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			Érase una vez un padre que, como se había hecho viejo, convocó a sus hijos e hijas: cuatro, cinco, seis, unos ocho, hasta que, tras dudarlo mucho, se sometieron. Ahora están sentados en torno a una mesa y empiezan a charlar enseguida: cada uno por su cuenta, todos al mismo tiempo, sin duda imaginados por su padre y con palabras de éste, pero testarudos y, a pesar de su cariño, sin pretender ser indulgentes con él. Siguen discutiendo: ¿quién empieza?

			Primero nacieron los mellizos, aquí llamados Patrick y Georg, y abreviadamente Pat y Jorsch, pero que en realidad se llaman de otro modo. Luego alegró a sus padres una niña, que en adelante se llamará Lara. Los tres enriquecieron nuestro mundo superpoblado, antes de que la píldora fuera comprable, la anticoncepción habitual y la familia se planificara. Y así se sumó sin ser llamado —como engendrado por un capricho del azar— alguien que en realidad debería atender por el nombre de Thaddäus pero al que todos los reunidos en torno a la mesa llaman Taddel: «¡Deja de hacer el tonto, Taddel!», «¡Te vas a pisar los cordones, Taddel!», «Vamos, Taddel, haz otra vez tu número de Rudi el Despistao»...

			Aunque adultos y estresados por su profesión y su familia, hijas e hijos hablan como si quisieran literalmente volver atrás, como si les resultara asequible lo que sólo se vislumbra en silueta, como si fuera posible que no pasara el tiempo, como si la infancia no acabara nunca.

			Desde la mesa se puede desviar la mirada hacia las ventanas: un paisaje ondulado a ambas márgenes del canal Elba-Trave que ribetean viejos chopos, los cuales, demasiado exóticos, serán talados próximamente por decisión oficial.

			En una amplia sopera humea un guiso, unas lentejas que, con costillitas de cordero, ha cocinado a fuego lento el padre, que es quien invita, sazonándolas finalmente con mejorana. Así ha sido siempre: al padre le gusta cocinar para muchos. «Asistencia social» llama a su tendencia a una multiplicidad épica. Con cucharón justiciero va llenando plato tras plato, acompañando cada vez la acción con alguna de sus sentencias, como: «Ya Esaú cedió su primogenitura por un plato de lentejas». Después de la comida se retirará, para desaparecer en su taller, remontándose en el tiempo, o sentarse junto a su mujer en el banco del jardín. 

			Fuera es primavera. Dentro calienta todavía la calefacción. Después de haber acabado con las lentejas, los hermanos pueden elegir entre cerveza de botella y jugo de manzana natural. Lara ha traído fotos, que trata de ordenar. Todavía falta algo: Georg, que atiende por el nombre de Jorsch y es, por su profesión, el responsable, prepara los micrófonos de mesa, porque el padre insiste en la técnica de sonido, pide luego que los prueben y, finalmente, se da por satisfecho. A partir de ahora, los hijos tienen la palabra.

			 

			 

			 

			¡Empieza, Pat! Al fin y al cabo eres el mayor.

			Llegaste al mundo diez minutos cumplidos antes que Jorsch.

			Bueno, ¡qué más da! Durante mucho tiempo sólo existimos nosotros. En mi opinión, cuatro hubiéramos sido suficientes, sobre todo porque nadie nos preguntó si teníamos ganas de ser más de dos, tres o luego cuatro. Incluso los mellizos nos resultábamos alternativamente demasiados.

			Y tú, Lara, más adelante no pediste nada con más insistencia que un perrito y sin duda, como hija, te hubiera gustado ser la última. 

			Lo fui durante años, aunque a veces, además de por un perrito, suspiraba por una hermanita. Y así fue, porque entretanto no había ya nada entre nuestra mamá y nuestro papuchi, y —supongo— él quería otra, lo mismo que ella se había buscado otro.

			Y como él y la Nueva querían tener algo en común y los dos pensaban que podían prescindir de la píldora, viniste tú, otra niña, que en realidad se llama como la madre de padre pero que —incluso por deseo propio— quiere participar ahora en calidad de Lena.

			Qué va, no hay prisa. Primero os toca a vosotros. Puedo esperar. Eso lo he aprendido. Haré mi entrada en escena luego.

			Pat y Jorsch tenían casi dieciséis años, yo trece y Taddel unos nueve cuando tuvimos que acostumbrarnos a una hermanita. 

			Y a tu mamá también, que además vino con hijos, concretamente dos niñas...

			Sin embargo, como nuestro papuchi no sabía estarse quieto, huyó de la Nueva, sin saber adónde, con su libro empezado, con el cual se alojaba unas veces aquí y otras allá para teclear en su Olivetti. 

			Con lo que, mientras buscaba, otra mujer le dio una niña... 

			Nuestra queridísima Nana.

			A la que, por desgracia, no conocimos hasta más tarde, mucho más tarde.

			La menor de las hijas del rey...

			¡No os burléis! Pero a cambio de mi verdadero nombre me llamaré ahora como la muñeca a cuya vida cotidiana dedicó mi papá un largo poema en rimas infantiles, que empieza así...

			En cualquier caso fuiste la más pequeña. Y poco después padre encontró por fin la tranquilidad, con otra mujer. Ella os trajo a vosotros, los chicos, que erais más jóvenes que Taddel y que —como hemos decidido Pat y yo— os llamaréis ahora Jasper y Paul.

			¿No vais a preguntarles si esos nombres les gustan?

			No están mal.

			Entonces nos llamaremos de una forma totalmente distinta.

			... como también vosotros.

			Erais mayores que Lena y mucho mayores que Nana, pero a nivel de familia pertenecíais a ella, de forma que desde entonces fuimos ocho hijos a los que, por ejemplo aquí, mirad las fotos —las he traído expresamente—, se nos puede ver unas veces aislados, otras emparejados de una forma o de otra, e incluso aquí, eso fue más tarde, a todos juntos...

			... cómo vamos creciendo, aquí yo, ahí Jorsch, unas veces con el pelo corto, otras con el pelo largo, en esta foto haciendo muecas...

			... o aquí, aburrido, montando un número.

			En esta de aquí Lara besuquea a sus conejillos de Indias...

			Aquí Taddel, con los cordones del zapato sueltos, vaga por delante de la casa...

			O Lena, con aspecto triste. 

			Me apuesto a que hay algo así en todos los álbumes de fotos que andan por casi todas las familias. No son más que instantáneas.

			Es posible, Taddel. Pero por desgracia, muchas fotos que, como sabéis, no eran de ningún modo instantáneas normales se perdieron en algún momento, y es una pena porque...

			Por ejemplo las de Lara con el perro.

			O todas las fotos en las que yo, como a menudo deseaba en secreto, estaba en un carrusel de cadenas entre mi papá y mi mamita, volando por los aires... Qué bonito era... Ay...

			O la foto con el ángel de la guarda de Taddel.

			O la serie de Paulchen con muletas...

			El hecho es que todas, las normales y las que se perdieron, las hizo la vieja Marie, porque ella, sólo ella...

			Escuchad, sobre Mariechen hablo yo. Empezó como un cuento de hadas, más o menos así: érase una vez una fotógrafa a quien algunos llamaban la vieja Marie, y Taddel, a veces, la tía Marie, y a la que yo llamaba Mariechen. Desde el principio perteneció a nuestra familia hecha de retazos. Mariechen siempre estuvo allí, primero con nosotros en la ciudad, luego con vosotros en la tierra llana, unas veces aquí y otras allá durante las vacaciones, porque —así era— se pegaba a padre como una lapa y posiblemente...

			Pero también se pegaba a nosotros, porque cuando nos pedíamos algo...

			Es lo que digo: desde el principio, cuando éramos primero sólo dos, luego tres, luego cuatro, nos fotografiaba o hacía una instantánea cada vez que padre le decía: «¡Dispara, Mariechen!».

			Y cuando estaba de mal humor —podía ser muy caprichosa—, decía de sí misma: «¡Al fin y al cabo sólo soy vuestra Mariechen la de las fotos!».

			Sin embargo, no nos fotografiaba sólo a los niños. A las mujeres de papuchi las iba retratando, una tras otra, mirad: primero a nuestra mamá, que en cada foto parece como si fuera a bailar a nivel de ballet; luego a la madre de Lena, que tiene siempre la mirada como herida; y luego a la siguiente, la mamá de Nana, que en casi todas las fotos se ríe no se sabe de qué, y luego la última de las cuatro mujeres, la madre de Jasper y Paulchen, a la que con frecuencia el viento agita los bucles...

			Y con la que nuestro papaíto encontró por fin la paz.

			Sin embargo, aunque hubiera deseado tener un retrato de grupo con sus cuatro mujeres fuertes —estoy de acuerdo con Jorsch en que esa foto de pachá con él en el centro era una de las cosas que más deseaba— Mariechen sólo las iba retratando de una en una. Mirad: siempre por su orden. 

			Pero a nosotros nos fotografiaba como si fuéramos dados de un cubilete. Por eso hay aquí ahora un montón de fotos, las podemos poner como queramos, aunque, por favor, Nana, no juegues con el micrófono, porque si no...

			Pero también debemos acordarnos de las instantáneas que se perdieron, de todas las que nos hacía

			Mariechen cuando desaparecía con los carretes en el cuarto oscuro, sólo porque padre lo quería...

			Eso tienes que explicarlo un poco mejor, Pat: ella hacía fotos con la Leica y a veces con la Hasselblad, pero sólo hacía instantáneas con la Box. Con ésta, sólo con ésta iba con padre a fotografiar todo lo que él necesitaba para sus ocurrencias. Y esa Box era algo especial, pero en realidad nada más que una cámara de cajón pasada de moda de Agfa, que era la que suministraba también los carretes Isochrom B2.

			Ya fuera la Hasselblad, la Leica o la Box, Marie siempre llevaba colgada alguna.

			«Todas fueron en otro tiempo de mi Hans —decía Marie a todo el que admiraba sus cámaras—. Él no necesitaba más».

			Sin embargo, sólo Pat y Jorsch saben qué aspecto tenía Hans. Siempre dijiste que era «un tipo fuertote de frente abollada». Y tú que: «Siempre le colgaba un pitillo del labio».

			Los dos tenían su estudio en una buhardilla en el Kudamm, entre Bleibtreu y Uhland. Su especialidad eran los retratos de actores y de bailarinas de largas piernas. Pero también de directores gordos de la Siemens con sus esposas de gruesos pedruscos al cuello. Y además, de críos de gente podrida de dinero de Dahlem y Zehlendorf. Se sentaban, con su ropa cara y ligeramente de lado ante un telón, sonriendo de manera forzada o fingiendo seriedad. 

			La vieja Marie era la encargada de todo lo técnico, de la iluminación con lámparas especiales o de lo que hiciera falta: revelar películas, hacer copias, ampliarlas o retocar minuciosamente verrugas, granitos indeseables, arrugas y arruguitas, papadas excesivas, pecas y pelitos de encima de la nariz.

			Todo en blanco y negro. 

			Para su Hans, el color no existía.

			Para él sólo había tonos de gris.

			Por pequeños que fuéramos, todavía me parece oírla cuando estaba de buen humor: «La única que tuvo una verdadera formación fui yo. Sin embargo, sólo mi Hans, que había aprendido por sí mismo, retrataba a toda aquella gente conforme llegaba... Yo me ocupaba del cuarto oscuro. De eso Hans no tenía ni idea».

			A veces, y como si tuviera que ahorrar palabras, hablaba de sus años de aprendizaje en Allenstein...

			... es una pequeña ciudad en la parte masuria de la Prusia oriental, nos explicó padre.

			En polaco se llama ahora Olsztyn.

			«En la patria fría —decía Marie siempre—. Muy lejos al Este. Allí todo está hecho polvo y destrozado».

			Padre y madre eran muy amigos de Hans y Mariechen. A menudo bebían mucho y se reían de buena gana, casi siempre hasta entrada la noche, de historias de antes, de cuando todavía eran jóvenes...

			Hans también hizo fotos de padre y madre ante un lienzo blanco. Siempre con la Hasselblad o la Leica, nunca con la Agfa-Box número 54, llamada también Box I, que, cuando salió al mercado, fue un verdadero éxito, hasta que Agfa lanzó otros modelos, como la Agfa-Spezial con lente de menisco y...

			Cuando Hans murió de pronto, lo enterraron en el cementerio del bosque, en Zehlendorf.

			Todavía recuerdo más o menos cómo fue. No dejaron estar presente ni hablar a ningún cura, pero cantaron muchos pájaros.

			Brillaba el sol, lo que nos cegó. Jorsch y yo, de pie a la izquierda de madre, que estaba junto a Mariechen. Padre habló ante la tumba abierta de su amigo Hans, fotógrafo en blanco y negro, al que había prometido solemnemente ocuparse de Mariechen, y no sólo en lo económico, sino en todo.

			Primero habló con voz baja, al final con voz alta...

			Y, para terminar, padre enumeró todas las clases de aguardiente que le gustaban a su amigo Hans.

			A los hombres que, desde la capilla, habían llevado el ataúd sobre ruedas, y luego, creo, hasta la tumba entre cuatro, bajándolo después con cuerdas, les entró, podéis creérmelo, una sed tremenda cuando padre comenzó a enumerar clases de aguardiente, haciendo una pausa después de cada una.

			Debió de sonar totalmente solemne...

			Como un exorcismo.

			Claro está, a nosotros nos resultó penoso, porque la enumeración no acababa. 

			Se llamaban, bueno, como se llaman aún: Pflümli, Himbeergeist, Mirabell, Moselhefe y cosas así.

			Había un aguardiente llamado Zibärtle, y lo sigue habiendo cerca de donde vivo, en la Selva Negra. 

			Y también estaba el kirsch.

			Debió de ser no sé cuándo, en cualquier caso en algún momento después de la construcción del Muro. Entonces teníamos cinco años apenas. Tú, Lara, sólo dos. Seguro que no puedes acordarte de nada.

			Y tú, Taddel, no existías aún, ni con mucho.

			Debía de ser otoño. Había setas por todas partes. Bajo los árboles del cementerio. En la maleza. Detrás de las lápidas. Aisladas o en grupos. Padre, al que siempre le chiflaron las setas y que está seguro de conocerlas todas, arrambló en el camino de vuelta con todas las que consideró comestibles.

			Se llenó el sombrero, todavía lo recuerdo. 

			Y se hizo una bolsa con el pañuelo. 

			Luego nos las comimos en casa, con huevos revueltos.

			Como «banquete fúnebre», dijo al parecer. 

			En aquella época, cuando enterraron a Hans, vivíamos todavía en la Karlsbader Straße, en una casa medio derruida que había quedado de la guerra. 

			Sin embargo, cuando Mariechen se quedó entonces completamente sola en el gran estudio, no sabía qué hacer consigo misma. Sólo cuando padre la convenció —eso sabe hacerlo—, comenzó con la Leica, luego con la Hasselblad y luego casi sólo con la Box, a hacer fotos para padre de cosas especiales y objetos encontrados, bueno, conchas que él traía de sus viajes, muñecas rotas, clavos torcidos, muros sin revocar, conchas de caracol, arañas en su red, ranas aplastadas por los coches, incluso palomas muertas que encontraba Jorsch...

			Más adelante pescados del mercado semanal de Friedenau...

			También repollos partidos en dos...

			Sin embargo, empezar a fotografiar todo lo que para él era importante lo hizo ya en la Karlsbader Straße...

			¡Es verdad! Comenzó con sus fotos cuando padre pudo comprar la casa de ladrillo con el libro que tenía entonces entre manos y que trataba de perros y espantapájaros, aunque no estaba ni mucho menos terminado, pero con el que luego ganó una pasta...

			Entonces la vieja Marie venía también a la Niedstraße y fotografiaba un montón de cosas para él...

			... y a nosotros los niños, que cada vez nos hacíamos más mayores, nos ponía delante de su caja de los deseos. Y para mí, sólo para mí, mientras mis conejillos de Indias se ponían cada vez más rollizos...

			Eso fue luego, Lara. Primero estamos Jorsch y yo, porque...

			Estoy viendo cómo, con los hombros encogidos, ella está delante de la casa medio destruida con su cajón ante el vientre, manteniendo la cabeza baja, como si se concentrara en el visor de su Box.

			Sin embargo, siempre fotografiaba siguiendo sus impulsos, y a menudo miraba en otra dirección. 

			Y llevaba un corte de pelo muy raro. Un peinado a lo garçon, como lo llamaba padre.

			Parecía una chica arrugada, delgada y planchada por delante. Y el cajón que colgaba de ella y con el que...

			¡Oye, Pat! Eso tienes que contarlo mejor. Ante todo, los hechos: la Agfa-Box apareció en el mercado ya en 1930, pero no fue la primera cámara de cajón. Los norteamericanos, se comprende, la habían inventado antes de 1900. No se llamaba Box sino Brownie y la comercializó en masa la Eastman Kodak Company. Sin embargo, introdujo ya el formato seis por nueve, como más adelante la Tengor de Zeiss-Ikon y la «Volkskamera» (cámara popular), como entonces se decía, de la Eho. Aunque sólo la Agfa-Box se hizo realmente popular, con su eslogan publicitario: «Quien fotografía disfruta más de la vida».

			Justo eso iba a decir. Porque nuestra Mariechen había recibido una Box de ésas como regalo de un tío o una tía, cuando era jovencita y había comenzado su aprendizaje o lo acababa de terminar. Todavía estaba en Allenstein... 

			Y esa Agfa-Box —lo he comprobado—, con dos carretes Isochrom y un manual para principiantes de regalo, costaba exactamente dieciséis marcos.

			Y con esa Box te fotografió luego a ti, nuestro pequeño Taddel, cuando, en el cajón de arena, enterraste los coches pequeñitos de Matchbox de Jorsch, y luego a mi conejillo de Indias, que entonces...

			Pero sobre todo a nosotros, cuando, en el patio de atrás, hacíamos ejercicios en la barra fija...

			En la barra hizo también fotos a nuestro papuchi que, cada vez que venía una visita, quería demostrar sin falta que, a nivel de gimnasia, no sólo conseguía dar la vuelta adelante, sino también, a veces, la de «pajarito».

			Sin embargo cuando, mucho después, aunque por desgracia pocas veces, me hacía alguna foto a mí, vuestra Mariechen solía pasar inadvertida. Siempre se quedaba a un lado y, delgada como era, parecía de algún modo como perdida. Solitaria, no tenía aspecto realmente triste, lo que en principio hubiera sido comprensible, sino más bien ausente. «Yo soy todo lo que ha quedado», me dijo cuando nos acompañó a mi papá, mi mamita y a mí a la fiesta francoalemana de Tegel, donde en un carrusel, por los aires... Qué bonito fue cuando...

			¡Exacto, Nana! Porque de su Agfa-Box, que por fuera estaba hecha un asco y machacada en las esquinas, ella dijo lo mismo: «De todo lo que mi Hans y yo tuvimos un día es lo que queda y por eso le tengo cariño».

			En cuanto le preguntábamos: «¿Y tú?», Mariechen nos hablaba de la guerra.

			Pero no sobre lo que su Hans había vivido y hecho en la guerra, sino sobre lo que fue importante para ella. «Mi Hans —decía a nuestro padre— sólo venía cuando tenía permiso en el frente o en viaje de servicio. Es posible que en el camino viera cosas horribles. Bueno, en el Este y en todas partes. Para eso faltan las palabras. Ayayay».

			En aquella época, su estudio fotográfico debía de estar en otra parte, sin duda también en el Kudamm, aunque más en dirección a Halensee.

			Sobre eso le contó a padre una larga historia que escuchamos Pat y yo: «Hacia el final nos bombardearon. Fue una suerte que mi Hans estuviera en el frente y tuviera la Leica y la Hasselblad con él. Si no, no habría quedado nada. Todo kaputt y quemado, mientras yo abajo en el sótano... El archivo entero carbonizado. Las lámparas, simple chatarra. Sólo quedó la Box, no sé por qué. Estaba un poco chamuscada, sobre todo el cajón de cuero en que iba metida entonces». 

			Y luego dijo además: «Mi Box hace fotografías que no existen. Y ve cosas que antes no estaban allí. O muestra objetos que no se os ocurrirían ni en sueños. Mi Box es omnividente. Debió de pasarle en el incendio. Desde entonces ha enloquecido».

			A veces decía: «Eso es lo que pasa, chicos, cuando eres lo que queda. Vas por ahí pero no funcionas bien».

			Nunca supimos muy bien quién no funcionaba bien. Ella, la Box o las dos.

			Lo que fue de la Hasselblad y de la Leica lo sé por padre, que tuvo que oírlo más de una vez: «Las salvó de la guerra mi Hans, porque, como soldado, nunca tuvo que disparar, sino que en el frente fue siempre sólo fotógrafo. Volvió con ellas. Tenía también películas sin utilizar, la mochila llena. Fueron nuestro capital en cuanto aquello acabó. Pudimos empezar enseguida cuando dijeron: por fin ha llegado la paz».

			Al principio su Hans fotografiaba sólo ocupantes, casi siempre yanquis, y también a un coronel inglés. 

			Luego incluso a un general francés. Que le pagó con una botella de coñac.

			Y una vez, por lo visto, aparecieron tres ruskis de las fuerzas ocupantes. Lógicamente trajeron vodka. 

			Los yanquis traían cigarrillos. 

			Y de los ingleses recibían té y corned beef.

			Y una vez, estando nosotros, Mariechen dijo: «Qué va, chicos, con la Box no fotografiamos nunca a los ocupantes. Mi Hans lo hacía sólo con la Leica y a veces también con la Hasselblad. La Box le había quedado como recuerdo de antes, cuando los dos, mi Hans y yo, lo pasábamos bien. Además —eso ya lo sabéis—, esa Box no funciona bien del todo». Sólo cuando mi hermanote, quiero decir Jorsch —siempre lo llamo hermanote—, se empeñaba...

			Lógico, porque quería saber la verdad...

			... le preguntó: «¿Qué quiere decir eso de que la Box no funciona bien?», ella nos prometió: «Alguna vez os mostraré lo que pasa cuando una se queda de sobra, no funciona ya bien y ve cosas que no hay o que todavía no hay. Además, sois demasiado pequeños para eso y demasiado descarados, y no os creéis de todos modos nada de lo que mi Box es capaz de escupir cuando tiene un buen día. En cualquier caso, ella lo sabe ya todo siempre de antemano, desde que sobrevivió al incendio». 

			Cuando íbamos a verla con padre, los dos se ponían a cuchichear en cuanto ella salía del cuarto oscuro. 

			Entonces Mariechen nos mandaba al balcón o nos daba carretes de película vacíos para que jugáramos. 

			Nunca nos decían de qué iba la cosa, hablaban sólo con insinuaciones y como si fuera secreto. Sin embargo, nosotros nos enteramos de que se trataba siempre del libro gordo de padre, en el que por lo visto aparecían muchos perros y algo así como espantapájaros mecánicos. Luego, cuando el libro estuvo terminado, tenía en la cubierta una mano en silueta que parecía una cabeza de perro. 

			No obstante, a nosotros cuando preguntábamos por las fotos de Mariechen, padre nos decía sólo: «Para eso sois aún demasiado pequeños». Y a nuestra madre: «Posiblemente todo se debe a su origen masurio. Lo que ve nuestra Marie es mucho más de lo que los mortales corrientes podemos percibir». 

			Y sólo entonces, pero antes de que hubiera acabado de mecanografiar sus Años de perro, viniste tú, Lara...

			Y además, en domingo...

			Ahora oiremos por fin la historia del conejillo de Indias...

			Enseguida, Nana, todavía hablamos nosotros.

			La verdad es que nuestra hermanita nos pareció de algún modo distinta.

			Cuando todavía no sabía andar, Lara sonreía sólo, como decía padre, «tentativamente».

			Y en eso no ha cambiado hasta hoy.

			Y cuando supo andar —¿no es cierto, Jorsch?—, se apartaba siempre unos pasos. 

			O ibas detrás, nunca delante de nosotros...

			En cuanto padre o madre querían cogerte de la mano, bueno, cuando toda la familia iba a pie de Roseneck al Grunewald, escondías las manos a la espalda. 

			Y sólo te reías de veras cuando, más tarde, te regalaron un conejillo de Indias, pero únicamente cuando el conejillo daba un chillido.

			Incluso sabías imitar el chillido.

			Todavía sé hacerlo. ¿Queréis que lo haga?

			Y como nuestra Lara nunca ponía cara de foto, la vieja Marie la fotografiaba más y requetemás.

			Primero en la Karlsbader Straße, luego en Friedenau, en el columpio, en el jardín de atrás, a la mesa, delante de un plato de pastel ya liquidado...

			Y una y otra vez con su conejillo de Indias...

			Sin embargo, cuando el bicho, que era hembra, se juntó un día con otros conejillos de Indias, de los cuales uno al menos era macho, en casa de unos niños vecinos, ocurrió lo que tenía que ocurrir, y en un santiamén...

			Aunque lo había deseado, y mucho. Porque cuando además vino Taddel, que muy pronto, apenas aprendió a andar, se volvió francamente descarado, y me encontré encajada entre tres hermanos, y sólo se hacía caso de Taddel, porque eras taaan pequeño y taaan gracioso, y nunca tenías la culpa cuando se rompía loquefuera —¡no, Taddel, ahora estoy hablando yo!—, la vieja Marie se ocupó de mí, y, con su anticuada Box, hacía fotos para mí nada más que de mi conejilla de Indias, que cada vez se iba poniendo más redonda. Carretes enteros, una y otra vez. Y me enseñaba las fotos sólo a mí, no a vosotros. Entonces sí que tenía que reírme, realmente a carcajadas. Pero nadie —ninguno de vosotros dos, y tú, Taddel, mucho menos— quería creerme lo que se podía ver en todas las pequeñas fotos que la vieja Marie había hecho por arte de magia en su cuarto oscuro. De veras, en todas se podían ver tres conejillos de Indias monísimos, recién nacidos. Eran muy graciosos cuando chupaban las tetitas de su madre. Y es que la Box sabía muy bien de antemano que serían tres. Y, cuando llegó el momento, todos, no sólo vosotros dos sino también tú, Taddel, no pudisteis dejar de asombraros de que fuera una camada de tres. A cual más mono. No, todos igual de monos. Sin embargo, escondí las fotos. Ahora tenía cuatro conejillos de Indias. Naturalmente, eran demasiados. Por lo que tuve que regalar dos de las crías. A pesar de todo, ya entonces, como los conejillos de Indias son bastante aburridos y sólo saben comportarse a nivel de conejillos de Indias, es decir, comer y chillar y nada más, lo que sólo a veces era divertido, quise tener un perrito. Pero todos se opusieron. «Un perro en la ciudad, donde no tiene por donde correr, ¿cómo se te ocurre?», dijo mamá. Nuestro papuchi no tenía en realidad nada en contra, aunque soltó una de sus máximas: «Además, ya hay perros suficientes en Berlín». Sólo la vieja Marie estuvo a favor. Por eso un día, cuando todos estaban ocupados en casa con algo, me fotografió bajo el manzano, murmurando a la vez palabras francamente anticuadas, como «bálsamo», «elixir» y «néctar». Y luego susurró: «Pídete algo, niña Lara, pídete algo bonito». Y cuando, unos días más tarde, me enseñó las fotos —eran ocho, ¡no miento!— había en cada una un perrito de pelo alborotado, que unas veces estaba a mi izquierda, otras a mi derecha, saltaba sobre mí, se ponía sobre las patas traseras, me lamía la mano, me daba la patita, me daba besos, tenía la cola ensortijada y a nivel de mestizo el mismo aspecto que unos años más tarde tuvo mi Joggi. «Pero eso será nuestro secreto del cuarto oscuro», me dijo la vieja Marie, guardándose luego las fotos, porque, como me dijo: «En algo así no cree ni quisque».

			¡No es verdad! Entonces creíamos todos...

			Sólo tú, Taddel, no te lo creías al principio.

			Me parecía una demencia absoluta.

			Pero sin embargo luego...

			Lo mismo que después Jasper, que al principio tampoco...

			... y luego tuvo que creérselo, porque todo se demostró totalmente cuando tú, con tu compinche...

			¡Basta, Paulchen!

			Sin embargo, Lena y yo, que llegamos mucho después, no dudamos ni un momento de que vuestra Mariechen, igual que los vuestros, podía cumplir nuestros deseos secretos, es decir, que cada uno de nosotros, con su papá y a menudo...

			¡Okey! ¡Okey! Pero pruebas no tenía nadie...

			A mí me pasa lo mismo, Jasper. Y hasta hoy no me entra en la cabeza lo que creía de niño, y creía también haber visto. Sin embargo, desde que mi hijita, como yo entonces, desea más que nada un perrito, me gustaría tener una de esas Box pídetealgo como tenía la vieja Marie, una que estuviera loca de verdad cuando alrededor todo pasara a un nivel lógico y no fuera más que estrés. En cambio cuando, primero en las fotos y luego de verdad, mi Joggi...

			... que era cualquier cosa menos un perro de raza.

			... más bien un mestizo típico.

			... y además feísimo...

			... pero era un perrito muy especial. Os lo parecía a todos, incluso a los chicos. Siempre os peleabais. Y luego, además, estabas tú, Taddel. No es de extrañar que a menudo, encajada entre vosotros, yo lloriquease. Por eso me llamabais sauce llorón, sólo porque mi papuchi, quizá para consolarme, me llamó una vez «mi pequeño sauce llorón». Sin embargo, consolarme de verdad sólo podía hacerlo Joggi. Es cierto que era una mezcla, mitad lulú y mitad otra cosa, pero por eso mismo listo y francamente divertido. Joggi podía incluso hacerme reír cuando torcía la cabeza y sonreía un poco. Además, le había enseñado a hacer sus necesidades y miraba a izquierda y derecha antes de cruzar la calle, por si venían coches. Se lo había enseñado yo para que, a nivel de tráfico, se portara bien. Porque Joggi me hacía caso. Lo único a lo que no pude acostumbrarlo fue a que no se «fugara», como decíais los chicos, a veces durante horas enteras. No todos los días, pero unas dos veces por semana se escapaba. Incluso en ocasiones los domingos. Y nadie sabía dónde estaba, hasta que un día la vieja Marie le siguió la pista. «¡Lo averiguaremos, niña Lara!», me dijo. Y cuando mi Joggi volvía de una de sus escapadas, torcía la cabeza, se hacía el inocente y sonreía, ella se ponía delante y lo fotografiaba con la Box. Casi siempre de pie y, a veces, de rodillas. «A ti te voy a encerrar ahora en el cuarto oscuro», decía cada vez que había agotado la película entera. Y en efecto, ya al día siguiente, la vieja Marie me enseñaba, sólo a mí, las copias: ocho fotos pequeñas en las que se veía muy bien cómo Joggi baja corriendo la Niedstraße, desciende por las escaleras de la Friedrich-Wilhelm-Platz a la estación de metro y reaparece enseguida, primero sentado muy tranquilo en el andén entre una abuelita y un sujeto, y salta luego por la puerta de un vagón con la ensortijada cola al viento, moviéndola entre mucha gente desconocida, dando la patita, dejándose acariciar y, de veras, sonriendo un poco. Después se podía ver cómo desciende en la estación de la Hansaplatz, subiendo y bajando escaleras, y cómo se sienta tan tranquilo en el andén de enfrente, mirando hacia la izquierda y esperando el tren en dirección a Steglitz, al que entra de un saltito para viajar de vuelta. Por último veía a mi Joggi otra vez en la Niedstraße. Sin embargo, no se daba ninguna prisa en volver a casa, vagabundeaba junto a las vallas, olfateaba todos los árboles, levantaba una pata trasera. Como es natural no enseñé las fotos a nadie, y mucho menos a vosotros los chicos. Pero cuando nuestro papuchi o mi mamá preguntaban: «¿Dónde está tu Joggi? ¿Se ha fugado otra vez?», yo no mentía en absoluto: «A mi Joggi le gusta viajar en metro. Hace poco cambió en la estación del zoo. Seguramente fue de excursión a Neukölln. Tal vez haya allí alguna perrita que le guste. También ha ido hasta Tegel. A menudo transborda para ir a Südstern, para divertirse por el Hasenheide, sin duda porque allí hay muchos perros. Quién sabe cuántas cosas le pasan a mi Joggi en sus excursiones. Un montón de pequeñas aventuras. Al fin y al cabo es el típico perro de ciudad. La semana pasada se hubiera podido ver incluso cómo corría en Kreuzberg a lo largo del Muro, cada vez más lejos, como si buscara un agujero para ir un ratito al otro lado... Igual que a vosotros, me asombra su afición a nivel de escapadas. Pero siempre encuentra el camino de vuelta». Sin embargo, una vez más nadie quería creerme, y vosotros los chicos menos que nadie.

			Esa historia la conocemos...

			Pero sigue resultando totalmente demencial.

			Nuestro papuchi me dijo entonces: «Es muy posible, si se piensa en la conmoción que sufrió la Box durante la guerra, cuando quedó ella, sólo ella...».

			Y mi papá, cuando estábamos en el carrusel me gritó: «Ya verás, Nana, todo irá bien otra vez, cuando juntos...».

			¡Nuestro padre dice muchas cosas!

			Y nadie sabe luego cuánto hay de verdad. 

			Entonces dejad que Paulchen explique lo que hacía la Box y lo que era sólo inventado. 

			Seguro que en el cuarto oscuro aprendiste todos los trucos.

			Ella decía que eras su ayudante.

			Y además hasta el final.

			Sólo sé una cosa: lo que Marie enfocaba con su Agfa salía luego exactamente así. No había ninguna clase de trampa, por demencial que parezca. 

			Es lo que yo digo, lo mismo que Paulchen: resultaba muy normal que Joggi viajara en el metro. Casi siempre muy lejos, cambiando de línea. Sólo una vez se bajó en una estación muy próxima, la de Spichernstraße, porque iba detrás de una perrita... creo que caniche. Pero la perra al parecer no tenía ninguna gana...

			 

			 

			 

			Cuántas cosas sabía hacer Joggi: pero ya basta para empezar. Después de haber tachado el padre algunas palabras, suavizando la expresión o precisándola, se le ocurre, sobre Mariechen y la Box, esto o aquello. Cuántas veces se quedaba ella a un lado, con el ceño fruncido. Cómo miraba fijamente, como si tuviera que taladrar la piedra. Por qué, incluso cuando había gente, permanecía aislada. Lo que se le podía oír cuchichear antes de desaparecer en el cuarto oscuro: breves maldiciones, frases largas para evocar a su difunto Hans, cariñosas palabras masurias ensartadas. 

			Y ve imágenes que se borran rápidamente unas a otras, en las que ella de pie, con los pies muy juntos o en cuclillas, hacía en serie sus instantáneas alejadas del presente: deseos infantiles, miedos que se repetían de forma compulsiva, pero también cosas ocurridas después y anticipadas de la vida conyugal de los padres. 

			Sin embargo, de eso no quieren hablar las hijas ni los hijos, que de eso no se enteraban. Les hubiera resultado penoso ver en retrospectiva, en un carrete entero, cómo la madre, mientras el padre la mira asustado, va rompiendo colérica copas de cristal, una tras otra, inmediatamente después del baile y detrás de la carpa, porque ya entonces, igual que muchos años después... Tan omnividente era la Box.
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			Esta vez se reúnen sólo, bajo la dirección del padre, los cuatro que nacieron primero. En un antiguo recinto cuartelero, en el que probablemente viven alternativos más o menos «verdes» y en el que Pat ha encontrado un modesto refugio, éste ofreció a sus hermanos: «Os prepararé espaguetis, que se hacen pronto, con salsa de tomate y queso rallado. Tengo vino tinto o lo que queráis beber. Mucho sitio no hay. ¡Pero qué más da!».

			Los dos niños, como casi siempre durante la semana, están con su mujer, de la que Pat vive separado. Jorsch, que de todas formas está cerca con un equipo cinematográfico que rueda algo parecido a La clínica de la Selva Negra, en donde «se ocupa del sonido», está más cerca de Friburgo que los demás. Y también Taddel, que pertenece a ese equipo como ayudante de dirección. En las botellas que Pat deja sobre la mesa se puede ver que el vino es de la región. Lara ha podido liberarse unos días de su familia. Se siente aliviada al estar, por una vez, sin niños. 

			Se elogian los espaguetis. La mesa en torno a la cual se sientan los hermanos, y en cuyo centro hay incrustada una plancha de pizarra apropiada para que los niños dibujen con tiza, la cepilló, montó y encoló Pat, que, después de su época de agricultor ecológico, hizo un aprendizaje de carpintero. Todos admiran el orden de su compartimentada vivienda, en la que ha construido un entresuelo para hija e hijito, y en cuyo compartimento más pequeño está encajada su oficina, que más bien parece un archivo privado. En las estanterías descansan, uno al lado de otro, los diarios que Pat lleva desde hace años: «Bueno, con todo lo que me ha pasado. Sobre cómo tenía que cambiar una y otra vez, comenzar algo nuevo...».

			Lara sonríe enigmática. Esta vez quiere mantenerse en segundo plano. La dirección a distancia no puede estar más de acuerdo. De todas formas, los mellizos se esforzarán por impulsar la historia de su infancia. 

			 

			 

			 

			No es cierto en absoluto que tú, Lara, fueras la única que vio fotos de la enloquecida Box de Mariechen. 

			¡Exacto, hermanote! Las vimos ya al principio, cuando teníamos sólo cuatro o cinco años y tú, Lara, acababas de nacer. 

			Lo sentimos, Taddel. De ti sigue sin hablarse.

			Normalmente apenas me acuerdo, o sólo de una forma borrosa, como a través de un cristal esmerilado, pero de las fotos sí, muy bien, porque arriba, en la buhardilla...

			Entonces vivíamos aún en la casa de la Karlsbader Straße, en la que sólo había inquilinos a la derecha de la escalera, debajo de nosotros: una anciana con su hijo, que en la radio —no sé si la RIAS o la SFB— era algo importante. Y abajo, casi en el sótano, había una lavandería.

			Sin embargo, a la izquierda de la escalera, hasta lo alto de la armadura del tejado, todo era una ruina. Dos o tres pisos quemados. Y, bajo el techo destruido, sólo vigas carbonizadas, con un letrero de advertencia. Seguro que decía «¡Prohibida la entrada!» o algo parecido. 

			Pero abajo del todo, donde no había ardido nada, se había instalado un carpintero, que cojeaba. Debía de ser un tío simpático. Yo recogía en su taller virutas tan largas y rizadas como luego, cuando se puso de moda, el pelo de los del 68, y después el nuestro, porque también a nosotros nos gustaba...

			Y el carpintero de la pata coja se peleaba siempre con la mujer de la lavandería, que no sólo era pendenciera sino una verdadera bruja. Hasta madre nos dijo: «Ésa echa mal de ojo, niños, ¡tened cuidado!».

			Todavía recuerdo cómo nos insultó la vieja bruja porque le dejaste ante la puerta de la lavandería unas palomas muertas, dos o tres, que estaban tiradas entre los cachivaches, muy arriba, en la armadura del tejado. Medio podridas ya y con gusanos.

			Imaginaos —también tú, Lara—, nos gritó que nos iba a retorcer el cuello. A los dos. 

			Nuestro piso, que no había ardido en la guerra, era mucho mayor que el de París, donde teníamos sólo dos cuartos, porque padre y madre andaban siempre mal de dinero y debían ahorrar en todo. Ahora sin embargo, nuestro padre, como había ganado mucha pasta con El tambor de hojalata, podía comprar para nosotros y sus muchos invitados incluso piernas de cordero y coger un taxi para ir a la ciudad, cuando no se le ocurría nada para el libro de los perros que tenía entre manos...

			A veces, ya por la tarde, se iba al cine...

			«Para distraerme», decía.

			Seguro también porque, de vez en cuando, tenía que distanciarse simplemente de lo que estaba haciendo. 

			En cualquier caso, hasta teníamos una mujer de la limpieza que nos cuidaba cuando madre enseñaba a los niños franceses de los ocupantes pasos de baile difíciles y a mantenerse en puntas.

			Eso ya no lo recuerdo. Pero nuestro piso era luminoso y grande. 

			Cinco habitaciones, un baño de verdad y un pasillo larguísimo en el que...

			Y arriba en la buhardilla, en la mitad no destrozada, padre tenía su estudio con una escalera interior que llevaba a una galería, como la llamaba él. 

			En nuestro barrio había aún muchas casas medio quemadas en las que, sin embargo, vivía la gente. Y tú, hermanote, cuando íbamos a pasear los domingos en familia y veíamos en alguna parte una ruina que había sido antes una villa ostentosa con columnas y torrecitas por todas partes, al parecer decías siempre: «La habrá roto Jorsch», porque rompías en un segundo cualquier juguete nuevo, fuera coche, barco o avión, en cuanto estaba en la mesa de los regalos: ¡cataplum!

			Claro, porque ya entonces quería saber siempre cómo era por dentro y cómo funcionaba. 

			«Probador de materiales», te llamaba nuestra mamá.

			En algún momento murió el Hans de la vieja Marie que, calcula, hermanote, era diez o más añitos mayor que nuestro padre. Éste debía de andar entonces por los treinta, pero se había vuelto ya tan famoso que la gente, cuando iba a comprar al mercado semanal, se volvía para mirarlo y cuchicheaba. 

			Nos costó tiempo acostumbrarnos.

			En cualquier caso, apenas había muerto su Hans, la vieja Marie vino a vernos con su Box chiflada a la Karlsbader Straße y fotografió nuestra casa primero por delante y por detrás, y luego todos los pisos carbonizados por dentro...

			Lo hizo porque padre lo quería. Siempre era igual. Cuando él decía: «¡Dispara, Mariechen!», ella disparaba.

			Sus deseos especiales: raspas de pescado, huesos roídos, no sé qué más...

			Esto llegué a verlo incluso yo, cuando nuestro papuchi ya no fumaba más que en pipa, y ella fotografiaba las cerillas quemadas que dejaba por todas partes...

			Incluso estaba obsesionada por las migas de su goma de borrar, porque en cada una de ellas, decía, se escondía un secreto.

			Y antes, te acuerdas, Lara, eran las colillas de los cigarrillos que él mismo liaba y que, torcidas cada una de una forma distinta, y mezcladas con las cerillas quemadas, en ceniceros o donde fuera...

			Ella se empeñaba en fotografiarlo absolutamente todo.

			No me extrañaría que, en secreto, hasta la caca de padre... 

			Es lo que digo: justo así fue con la casa destrozada, alrededor de la cual había árboles bastante altos, probablemente pinos.

			Pero Taddel sigue sin creer lo que Jorsch y yo, cuando los dos... 

			... aunque es un hecho. Porque lo que la vieja Marie fotografiaba con su Box aparecía, apenas había revelado sus películas, de una forma totalmente distinta a la real.

			Al principio daba un poco de miedo.

			En cualquier caso, no contamos a nadie, ni siquiera a madre, que a escondidas, en el estudio de padre... Pero no en su tablero de trabajo ante la gran ventana, desde la que se podía ver muy lejos, no, arriba en la galería, donde sus muchas hojas de papel colgaban de las vigas y en las que había escritos muchos nombres de perro con rotulador...

			Y precisamente allí había pinchado él, por su orden, las fotos del cuarto oscuro de Mariechen. 

			Lo que podíamos ver en las copias era como si fuese otra película. Porque sabíamos qué aspecto tenía en realidad la mitad destrozada de la casa. Es verdad, a la izquierda de la escalera, todos los pisos tenían la puerta cerrada, y de la puerta colgaban unos candados enormes, pero padre, que había recogido las llaves del casero, al que sabía convencer, nos permitió a los dos acompañarlo cuando hizo que la vieja Marie fotografiara los pisos también por dentro. 

			En ellos, todo lo de antes que andaba disperso por allí o estaba colocado junto a las paredes era sólo cachivaches y chatarra. Había telarañas con unas arañas asquerosas. 

			Agujeros en el techo...

			Agua que se filtraba, goteaba...

			Nos pareció siniestro, de forma que a Pat le entró al principio canguelo. No quiso adentrarse más en aquellos cuartos sombríos. Por todas partes se habían cagado las palomas.

			Y por todas partes colgaba el papel pintado de las paredes, desgarrado y negro de hollín, de forma que se veían los periódicos que antes, mucho antes, habían pegado debajo con engrudo al empapelar de nuevo. 

			No sabíamos leer aún, pero padre nos contaba lo que decían los periódicos, lo que había pasado mucho antes de la guerra en la ciudad y en otras partes: todos contra todos. Un montón de historias de asesinatos y peleas. Él los llamaba alborotos políticos. «Y aquí, niños —decía—, está lo que podía verse en los cines. Y aquí cuál era el gobierno que acababan de derribar. Y aquí, con letras muy grandes de titular, dice que los sinvergüenzas de la derecha habían asesinado a otro político». 

			¿Y eso lo comprendíais enseguida, listos como habéis sido siempre?

			Lógico. También nos leyó padre que el dinero valía cada vez menos: eran los tiempos de la inflación. 

			Tienes razón, Taddel. No podíamos comprenderlo entonces. Éramos demasiado pequeños.

			Sin embargo, después, si queréis mucho después, comprendimos lo que significaba la inflación.

			Pero el día siguiente padre nos mostró en la Koenigsallee, exactamente, el sitio donde pasó lo que se podía leer en el periódico bajo el papel de empapelar desgarrado. «Aquí —dijo— los sinvergüenzas se cargaron a tiros a Rathenau, en su coche oficial descapotable, que ahí, en la curva, iba siempre más despacio...».

			Y en las hojas de periódico había muchas más cosas aún: publicidad de betún de zapatos, sombreros extravagantes, paraguas, «Persil» en letras muy grandes...

			Él se llevó algunas hojas que estaban sólo medio pegadas al enlucido...

			... porque ya entonces coleccionaba todo lo que era de otro tiempo...

			Y —figúrate, Lara— en el piso que había exactamente enfrente de nosotros estaban los restos de un piano. 

			¡Qué va, hermanote! Era un auténtico piano de cola, como el que hoy está en la sala de música de la madre de Jasper y Paulchen, aunque ella sólo lo toca cuando nadie, ni siquiera la mujer de la limpieza y mucho menos padre, puede oírla.

			En cualquier caso, el piano estaba más que destrozado. Chamuscado por completo. Torcido. Le faltaba la laca por todas partes. No tenía ya tapa. Y de las teclas se podía desprender fácilmente las pocas laminillas de marfil que aún tenía pegadas...

			Lo que desde luego hicisteis. 

			Ya lo creo, Taddel.

			Pero no para nosotros.

			Para la colección de padre. 

			Eran pisos grandes, cinco habitaciones, como los nuestros. Sin embargo, como todas las ventanas estaban clavadas por dentro con tablas o tableros, sólo entraba luz por las rendijas, por lo que todo estaba en penumbra y, en muchos rincones, oscuro. 

			No obstante, Mariechen lo fotografió todo con su Box, incluso lo que quedaba en las cocinas y cuartos de baño: un retrete desportillado, cubos abollados, el resto de un espejo, algunas cucharas dobladas, añicos de baldosa y otras cosas. 

			La mayor parte de ello se había quemado o, tras el incendio, había sido recuperado como utilizable todavía...

			... o bien, inmediatamente después de la guerra, había sido convertido en astillas, cuando no había ya nada de combustible.

			Dices que estaba absolutamente oscuro. ¿Y, sin embargo, la tía Marie con su sencilla Box...?

			Claro que sí, Taddel. Incluso fotografiaba sin flash. Como siempre, sencillamente desde la barriga y a veces en cuclillas. 

			Es verdad, hubiéramos podido pensarlo los dos de haber sido un poco mayores: estaba demasiado oscuro para hacer fotos. 

			Eso la Box no lo consigue.

			Lástima de películas.

			Sin embargo, cuando, a escondidas, nos metimos en el estudio de padre, mientras él, abajo en el piso, tenía una vez más una visita con la que tomaba vino y aguardiente charlando, seguro, de política, vimos las fotos una a una alineadas en su lugar de trabajo y pinchadas en las vigas del tejado, en las que estaba además su montón de hojas con nombres de perros...

			Oye, era genial lo que se veía.

			Al principio nadie quería creerlo: cada foto perfectamente iluminada.

			Ninguna movida.

			Cada mueble, perfecto.

			Ahora se veían viviendas que parecían intactas y habitadas, aunque no hubiera nadie en las habitaciones...

			¿Qué me cuentas? ¿Todas esas habitaciones en ruina, intactas?

			Así era, Taddel: y además, todo en orden.

			Nada de telarañas asquerosas ni de caca de paloma. Y uno de los pisos hasta resultaba sumamente acogedor. 

			El piano de cola, no dañado en absoluto, estaba en el centro de una habitación. Había incluso partituras abiertas sobre las teclas con todas sus laminillas de marfil. Y un sofá que, sólo unos días antes, cuando Mariechen estuvo fotografiando, habíamos visto en un estado tan lastimoso que se le podía sacar el relleno y ver los muelles, tenía ahora almohadones. Bien llenos, redondos y cuadrados. Y en una esquina del sofá, encajada entre los hinchados almohadones, una muñeca de cabello negro y ojos redondos que se parecía un poco a nuestra hermanita. De veras, como tú, Lara, más tarde, cuando empezaste a andar. 

			Y en una de las cocinas había, como preparada para el desayuno de cuatro personas, una mesa con mantequilla, embutidos, queso y huevos en hueveras. Todavía las veo: unas fotos sumamente claras. Cada detalle. Saleros, cucharillas y demás, aunque la vieja Marie, sin ningún flash...

			En la placa del horno, que también había fotografiado, humeaba incluso un cacharro con agua, como si alguien al que no se veía, quizá el ama de casa, hubiera querido preparar un té o un café. 

			En realidad, todos los pisos parecían habitados. Algunos con gruesas alfombras, sillones acolchados, mecedora y cuadros en las paredes, con altas montañas y nieve...

			Y por todas partes había relojes de pie. Se habría podido saber exactamente qué hora era...

			... si hubiéramos sido un poco mayores.

			En una habitación había, sobre una mesa baja, un castillo con torre y puente levadizo. Y además, un montón de soldados de estaño o de plomo. Montados y a pie. Parecía como si fueran a combatir. Hasta había heridos con una venda en la cabeza. Y en el suelo un tren de juguete hecho un ocho, con un cambio de agujas delante de la estación. En los raíles aguardaba un tren de pasajeros con una locomotora de vapor. Parecía a punto de partir, mientras en el cambio de agujas otra locomotora con algunos vagones, ante una señal de alto...

			Era un tren eléctrico de Märklin. Todavía recuerdo el transformador. 

			En cualquier caso, los niños —seguro que eran chicos, posiblemente mellizos como nosotros— hubieran podido jugar, uno con el castillo, seguramente yo, y otro, supongo que tú, con el ferrocarril de Märklin. 

			Pero la vieja Marie sólo hacía fotos de los juguetes, los muebles, algunos relojes de pie, una máquina de coser...

			Ahora tienes que decir: sin duda una Singer...

			Es muy posible, Taddel, máquinas de coser Singer había entonces en todos los hogares. En el mundo entero. Y además, quería decirlo, ella sacaba del pasado la mesa del desayuno al completo, la muñeca entre los almohadones del sofá, incluso las partituras sobre el piano y noséquémás, todo sin flash. Nada más que objetos, nada vivo.

			¡No, hermanote! En uno de los pisos realmente destrozados y totalmente oscuros, en el que nunca me hubiera atrevido a entrar solo pero que ahora, en las fotos, aparecía superiluminado porque las cortinas blancas dejaban pasar el sol y las ventanas estaban abiertas, había, entre las plantas de interior, una jaula de pájaros bastante grande. Y en la jaula, en dos barras de distinta altura, dos pájaros, posiblemente canarios, aunque no se podía saber con seguridad porque en Mariechen todo era siempre en blanco y negro. Y en la despensa de otra cocina colgaba un largo papel matamoscas en el que, como ella lo había fotografiado de cerca, se veían pegados moscardones medio vivos. Resultaba asqueroso, porque algunos de los bichos que había pegados seguro que movían aún sus patitas... Y en otro piso en el que había muebles pesados se veía a un gato, unas veces durmiendo en un sillón, y otras en la alfombra, con el lomo arqueado, como dispuesto a bufar. En otras fotos tomaba el sol tan pancho entre macetas de flores. Espera: era un gato de piel moteada. Hombre, ahora me acuerdo, en una foto jugaba incluso con un ovillo de lana, ¿o quizá me lo imagino sólo? Porque yo, igual que padre...

			Lo que es un hecho es que, según Pat, por uno de los pisos vagaba un gato o una gata.

			En aquella época no teníamos ni idea de para qué necesitaba él las fotos.

			Más tarde me di cuenta: eran importantes para El gato y el ratón, un libro que trata de la guerra, de un dragaminas polaco hundido, de unos chicos y una chica, y de una condecoración por hechos heroicos...

			... y que escribía mientras tenía entre manos el libro gordo de los perros, aunque —no tengo idea de por qué— no avanzaba en él. 

			Y es un hecho también que, para padre, los animales han desempeñado siempre un papel, más tarde incluso algunos que podían hablar. 

			Sin embargo, a nosotros, mientras Mariechen tenía que fotografiar los pisos, sólo nos decía: «Aquí vivieron médicos e incluso un juez. Me gustaría saber qué ha sido de ellos».

			Y muy poco a poco nos dimos cuenta, si es que nos la dimos, de que necesitaba las fotos para poder imaginarse exactamente cómo eran antes las cosas. 

			Así suele ocurrir con nuestro papuchi: vive sólo, incluso hoy, a nivel de pasado. No puede liberarse. Una y otra vez tiene que...

			Y la vieja Marie lo ayudó a hacerlo con su caja milagrosa...

			Porque nosotros nos lo creíamos todo, lo mismo que tú más adelante, Lara, también te creías todo lo que en realidad no existía pero salía del cuarto oscuro como auténticamente vivido.

			Y cada vez que Mariechen metía una película nueva en su Box Kodak...

			¡Era una Agfa! Lo ponía claramente en la parte delantera. Justo debajo del objetivo. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Y, en concreto, de 1930. Antes no había más que la Tengor de Zeiss-Ikon. Y sólo después los yanquis, que tuvieron que hacer una pausa larga después de la guerra, volvieron al mercado con la Brownie Junior. Pero la carrera la ganó entonces la Zeiss-Ikon con un cajón barato llamado Baldur, bueno, como el cabecilla máximo de las Juventudes nazis, en las que también nuestro padre, con pantalones cortos... La Baldur sólo costaba ocho marcos. Se vendieron cientos de miles. Además, uno de los modelos se exportó a Italia. Se llamaba Balilla y había sido fabricado especialmente para los jóvenes fascistas. La vieja Marie, sin embargo, no hacía fotos con una caja milagrosa ni mágica, como dice Lara, sino sólo con aquella vieja Agfa-Box I. Todavía veo cómo se le bamboleaba el cajón ante la barriga. 

			Está bien, hermanote, tú ganas. 

			¡Sólo digo las cosas como son!

			En cualquier caso, Mariechen, con su Box, no sólo podía mirar al pasado, sino también al futuro. Cuando aún vivíamos en aquella casa medio destrozada, apareció con un rollo entero de pequeñas fotos en las que se podía ver exactamente lo que pasaría en política el día en que tú, nuestra Lara, viniste al mundo, un domingo. Todavía veo cómo madre sostenía las fotos ante su barriga redonda, a la que a veces nos dejaba arrimar el oído, y se reía cuando Mariechen le iba mostrando los resultados de su Box. Puedes creerlo, Lara —también tú, Taddel—: Se veía un enorme rebaño de ovejas. Sin duda unos centenares que, despacio, se desplazaban de derecha a izquierda, de Este a Oeste. Delante iba el pastor. Llevaba al lado un carnero cornudo. Luego, foto tras foto, se veían las otras ovejas. El perro detrás. Todos en la misma dirección. Y cuando tú naciste, en los periódicos dominicales que Jorsch tuvo que traer para padre del quiosco de Roseneck se decía que, en las afueras de la ciudad, un pastor había llevado por los campos de Lübars, a través de la frontera, desde la zona de ocupación soviética hasta la occidental, quinientas ovejas propiedad del Estado, sin que se disparase un solo tiro, exactamente como la Box de Mariechen había sabido anticipar.

			Además, padre nos leyó en el periódico que ahora no se sabía qué hacer con tanta oveja que había huido del campo comunista al capitalista. ¿Sacrificarlas o qué?

			Entonces padre se rió y, mientras sin duda se liaba un cigarrillo, presumió de que, si no hubiera muerto y remuerto hacía tiempo, un famoso escritor, concretamente inglés, celebraría también su cumpleaños el 23 de abril, como nuestra recién nacida Lara. 

			Está bien, hermanote. Lo de las ovejas es verdad. En cuanto a la historia del escritor, vale. Sin embargo, cuando unos meses más tarde, poco antes de nuestro cumpleaños, construyeron el Muro a través de la ciudad para que nadie pudiera pasar al otro lado, la vieja Marie, a pesar de su Box, no lo supo de antemano.

			Y de todas formas, no podíamos comprender por qué, de repente, había tanto ajetreo y por qué nuestra madre hacía a toda prisa las maletas, ya que teníamos que irnos, concretamente contigo, Lara, a Suiza, de donde al fin y al cabo es nuestra madre.

			¿Por qué, Taddel? Supongo que porque tenía miedo. Más por nosotros que por ella. Podía haber otra guerra. Muy cerca, en la Clayallee, estaban ya los yanquis apostados con sus tanques y toda la pesca. 

			En cualquier caso, padre se quedó solo en el gran piso y, como no supimos hasta más tarde, escribió algunas cartas durísimas contra la construcción del Muro, de tan furioso como estaba.

			Sin embargo, escribir esas cartas no sirvió de nada. 

			Ahora bien, si —supongamos sólo por diversión— se hubiera apostado entonces con Mariechen, un día determinado, en el Checkpoint Charlie del sector norteamericano y hubiera esperado pacientemente —bueno, donde estaba el paso de frontera para extranjeros— y hubiera dicho «¡Ahora! ¡Dispara, Mariechen!», ella y su Box habrían tenido sin duda ante la lente un elegante coche de matrícula romana en el que...

			¡Exacto, hermanote! Y en el coche —digamos que era un biplaza, posiblemente Alfa Romeo— iba sentado un italiano que, digamos, era dentista de profesión, había venido expreso de Roma a Berlín y, al parecer, se llamaba Emilio...

			Y a su lado se sentaba una joven —alta, delgada—, que llevaba gafas de sol y escondía bajo un pañuelo su cabello rizado...

			Y ese Emilio se habría arriesgado, sin miedo alguno, y se habría traído a la joven, que no sólo era joven sino también rubia, directamente del Este al punto de control, aun sabiendo que el pasaporte sueco que la joven iba a enseñar era falso...

			Y suponiendo ahora —Taddel, es sólo una suposición— que Mariechen, porque nuestro padre lo quería, hubiera fotografiado entonces desde lejos a los dos, el auténtico italiano y la falsa sueca, mientras les devolvían los pasaportes, atravesaban el control de los vopos y, una vez llegados al Oeste, salían del imponente coche, después de lo cual la joven se quitaba de pronto las gafas de sol y el pañuelo de la cabeza, de modo que entonces podía verse su cabello largo y rizado, y por añadidura rubio como la paja, que en la foto del falso pasaporte sueco parecía negro: liso y mucho más corto, entonces Marie, luego, cuando saliera del cuarto oscuro con las copias, habría podido decir a padre: «Mírala bien. Ella es algo muy especial. Sería algo para ti, bueno, en caso de emergencia, si todo fracasara». 

			Y siguiendo con las suposiciones —¡sí, Taddel!, sólo por diversión—, nuestro padre, cuando por fin estuvo solo en el gran piso porque madre nos había puesto a todos a salvo, habría tenido, mirando las fotos de seis por nueve de su segunda mujer, una visión anticipada, porque la vieja Marie, justo después de la construcción del Muro, en un lugar determinado y en un día determinado, habría fotografiado una y otra vez, ya que él lo quería sin falta, y entonces posiblemente nunca...

			¡Basta!

			Los dos estáis como cabras. 

			Qué son todas esas bobadas sobre si esto y si aquello...

			Vale, Taddel.

			Era sólo una suposición.

			Una broma.

			Sin embargo, la historia de la huida y del dentista italiano es verdad. 

			Hasta lo del biplaza es cierto. 

			Esto lo sabemos por Jasper y Paulchen, porque su madre les ha contado cómo, con pasaporte falso, un periódico de Suecia y algo de calderilla sueca, y con un italiano como cómplice, poco después de la construcción del Muro consiguió pasar desde el Este. Aquel Emilio ayudó luego incluso a sus dos hermanas...

			En cualquier caso, nuestra madre volvió de Suiza con nosotros tres y deshizo las maletas. 

			Es lógico, Lara, que, si realmente hubiesen existido esas copias de la Box con su segunda mujer en ellas, padre no habría podido enseñárselas a nadie. 

			De todas formas, Mariechen sabía de él mucho más que él de sí mismo. 

			Quizá porque siempre fotografiaba sus colillas, cuando él no tenía ni idea de qué pasaría con nosotros, simplemente a nivel de familia... 

			Sin embargo, como desde primera hora de la mañana hasta entrada la noche él fumaba los cigarrillos que se liaba, estoy seguro de que Mariechen, más adelante, le mostró con ayuda de su Box, cuando todo fue mal, cómo podía escabullirse del embrollo. Tampoco a mí me vendría mal, de cuando en cuando, un consejo de ésos.

			No obstante, después de haber vuelto madre con nosotros de Suiza, padre iba a menudo —todavía lo recuerdo más o menos— al Ayuntamiento de Schöneberg, porque era la campaña electoral y quería ayudar al alcalde de Berlín occidental, que, inmediatamente después de la construcción del Muro, se presentaba contra Adenauer...

			Por todas partes se podían ver en la ciudad carteles con los dos.

			El viejo Adenauer parecía un cacique indio. 

			Pero cuando íbamos de paseo, padre señalaba sólo el otro cartel y decía: «Yo estoy a favor de éste. Aprendeos su nombre». 

			Era Willy. Adenauer lo había ofendido gravemente, porque era hijo ilegítimo y, además, había sido emigrante. Por eso padre iba siempre al Ayuntamiento y corregía los discursos de Brandt, entonces sólo alcalde, que debían servir para la campaña electoral.

			Sólo cuando todo había acabado y el viejo Adenauer ganado las elecciones consiguió padre seguir escribiendo, arriba en el desván, sus Años de perro...

			Mientras tanto, como puede verse en otras fotos que, sin embargo, no hizo la vieja Marie sino todavía su Hans, poco antes de morir, hay que suponer que con la Hasselblad o con la Leica, padre engordó cada vez más, porque, todavía en París, había agarrado algo en los pulmones.

			Tuberculosis. 

			Tenía que tragar pastillas. 

			... y tomar nata todos los días, lo que lo puso francamente gordo. 

			No obstante acabó su libro de los perros, que sólo trataba del pasado, que se le iluminó hasta en sus menores detalles...

			... porque Mariechen lo ayudó con su Box.

			Y como el piso en la Karlsbader Straße se nos quedó demasiado estrecho, pudo comprar la vieja casa de ladrillo en Friedenau.

			Por si fuera poco, la consiguió muy barata, porque inmediatamente después de la construcción del Muro los precios del suelo tocaron fondo... «Fue una ganga», dijo luego. 

			Pero todavía recuerdo cómo la vieja Marie, antes de que nos mudáramos a la casa de ladrillo, fotografió por dentro y por fuera aquel antiguo caserón, en el que los trabajadores lo renovaban todo porque padre quería saber una vez más quién había vivido allí durante la guerra y antes de la guerra y antes aún, y quién había hecho qué en el desván donde ahora pintaba monjas gordas y espantapájaros en su estudio de ventana grande.

			En otra ocasión os contaremos todo lo que pasó con la casa de ladrillo.

			Sin embargo, en las instantáneas que hizo de aquella semirruina la vieja Marie con su Agfa-Box, Pat y yo pudimos ver, aunque nuestro hermanito no quiera creerlo tampoco, a los hijos de un médico que, como dijo padre, a lo mejor era director del hospital de la Charité, los cuales habían jugado ya con un tren eléctrico. 

			No obstante, abajo a la izquierda, en el sótano, no había carpintería en la que yo pudiera recoger virutas. 

			Y abajo a la derecha no había ninguna lavandería con una calandria para retorcer el cuello a nadie ni una bruja que la manejara, a la que yo había irritado tanto al dejar palomas muertas delante mismo de su puerta, que amenazó con pasarnos a Pat y a mí, lentamente, como a Max y Moritz, por aquella calandria. 

			Lo recuerdo muy bien, hermanote, por pequeños que fuéramos. 

			¡Dejad de una vez esas bobadas!

			¡Ya lo hemos dejado, ya lo hemos dejado!

			Y la próxima vez —¡prometido!— le tocará a Lara...

			Y luego podrás tú, Taddel...

			 

			 

			 

			Es curioso, se dice el padre, que Pat y Jorsch saquen de la basura de sus recuerdos espantapájaros mecánicos y listas de nombres de perro, pero no tengan nada que decir de los muñecos de nieve que Mariechen, por deseo mío, fotografió, inmediatamente después de haber nevado noche y día, por lo que no impedí a Tulla, la niña de mis fantasías, hacer, detrás de la semirruina y entre los pinos de alto tronco —como luego quedó escrito—, y concretamente en el lado boscoso del Erbsberg, el primer muñeco de nieve, hasta que de pronto vino el deshielo, con lo que la antes tan redondita Jenny no tuvo que quedar confinada en su envoltura, sino que pudo dejar aquella nieve semiderretida y resucitó como una bailarina de finos miembros; lo mismo que también el segundo muñeco de nieve, que, siguiendo órdenes, nueve hombres encapuchados habían fabricado al otro lado del Erbsberg y al que Mariechen fotografió asimismo de acuerdo con mi deseo, liberó, gracias al deshielo, al gordo Eddy Amsel, asombrosamente adelgazado, con lo cual ambos, con renovado aspecto, sobrevivieron a los Años de perro... 

			De todas formas, ¿cómo hubieran podido saber los niños de qué modo se plasmó esto o aquello en el papel, cuando incluso el padre se limita a hurgar entre los huecos y, en el mejor de los casos, sospecha cómo eso o aquello se convirtió en imagen? En aquella época, cuando las palabras seguían obedientemente la llamada... Como abundancia incontenida... La fuente no se agotaba... Cuando siempre había aglomeraciones al fondo y personajes de tamaño natural en primer plano...

			Mariechen fotografiaba más de lo que se podía aprovechar y hubiera podido ponerse en labios de los hijos.
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			De nuevo son sólo cuatro de ocho hijos los que, un fin de semana, toman impulso para acercarse a sus años de juventud saltando en el tiempo. Esta vez se reúnen en casa de Jorsch, que, con su mujer siempre ocupada y tres hijas, vive en la casa de ladrillo visto en la que, con Pat, su hermana Lara y el pequeño Taddel, fue creciendo centímetros de cumpleaños en cumpleaños, que el padre iba marcando con trazos de lápiz y fecha en el marco de madera de la puerta de la cocina; en el curso del tiempo, todos consiguieron ser más altos que sus padres. Con ellos crecieron árboles que Pat y Jorsch, apenas en edad escolar, habían plantado detrás de la casa. 

			Aunque se comunicó la reunión a las hijas e hijos nacidos de otras madres, Jorsch calificó su presencia de «no necesariamente obligatoria», por lo que Lena, que quería hablar también de una vez, y Nana, a quien, como dijo, «en principio le hubiera gustado escuchar», se han excusado, lamentándolo en voz alta o baja. A Jasper y Paulchen les pareció «muy bien» seguir en lista de espera, sobre todo porque Jasper, «por compromisos inaplazables», no podía acudir de todas formas. 

			Al comenzar las vacaciones de verano, las hijas de Jorsch se fueron de viaje con su madre. Hay saludos de tarjeta postal desde una isla de palmeras en el sur. Los hermanos están sentados en la cocina, con vistas sobre el umbrío patio trasero y el muro cortafuego que se alza detrás, por cuyos ladrillos costrosos trepa la hiedra. Pat se ha retrasado porque tenía que «ver sin falta a amigos de otros tiempos». Taddel quiere saber qué clase de tipo vive últimamente como inquilino «arriba, en el antiguo estudio de papá». Jorsch, que, desde hace poco —y por decisión de la familia—, ocupa la casa de ladrillo, explica a sus hermanos con qué frecuencia y dónde exactamente hay que hacer reparaciones urgentes y costosas «en el viejo caserón». Lara escucha a sus hermanos. Luego trae de la cocina la pizza encargada y ahora recalentada. Hay sidra en la nevera. Al principio, nadie parece tener ganas de someterse a las historias de padre. «Para nuestro papi sólo cuenta lo que se puede contar», se queja Taddel. 

			Es Jorsch el primero que menciona la Box, al dudar de que entonces, cuando todavía había milagros, se tratara de la cámara de cajón 54, conocida por Box I: «Era probablemente el modelo siguiente, la Box 64 Spezial de Agfa, de óptica más luminosa y con visores brillantes, con la que la vieja Marie...».

			Pat dice: «Da igual qué cámara utilizara. De todas formas, creíamos en ella». 

			Antes de que Taddel pueda contradecirlo, el padre acerca a Lara, como por arte de magia, el micrófono de mesa.

			 

			 

			 

			Todos fuimos bautizados. Vosotros los chicos y yo, todavía en la Karlsbader Straße. Taddel ya en Friedenau. Cuando me tocó a mí, tú, Pat, al parecer, armaste jaleo porque estar en la iglesia, bueno, como se prolongó, te resultó aburrido. ¡Así fue! Nuestro papuchi quería que nos bautizaran: no creía en nada pero había pagado muchos años impuestos a la Iglesia. Y nuestra mamá, que, como es corriente en Suiza, fue educada según Zwinglio, se había liberado en realidad de todo lo que tuviera que ver con iglesias. Sin embargo, opinaba: «Si no hay otro remedio, entonces, por favor, que sea con toda la farfolla, es decir, a la católica». Y cuando había que bautizar a Taddel, nuestro papuchi dijo al parecer: «Lo que hagan luego los hijos cuando crean ser mayores deberán decidirlo ellos: uno puede darse de baja de cualquier asociación».

			Además dijo, también al parecer: «No puede hacerles daño aprender temprano cómo, por lo visto, todo comenzó con la historia de la manzana y la serpiente». 

			Con lo que sin duda quería decir las consecuencias de aquello a nivel de pecado original. 

			Pero no sólo hablaba de Adán y Eva, sino también de lo que pasó entre Caín y Abel. 

			De quién pudo entrar en el Arca de Noé, de quién no...

			Y de lo que pasó luego, todas las historias milagrosas, cómo Jesús podía andar sobre las aguas con sandalias, y cómo de un solo pan hizo mil, y cómo dijo a un lisiado: «Coge tu camilla y vete».

			La historia de la primogenitura de Esaú y el plato de lentejas debió de contárnosla, se supone que porque somos mellizos que se peleaban siempre, cientos de veces, en cualquier caso cada vez que preparaba su plato favorito, es decir, lentejas. 

			De todas formas, no nos hizo daño estar bautizados... ¿no?

			Pero ¿nos sirvió de algo?

			Sólo con nuestras medio hermanas fue todo distinto. Ni Lena ni Nana han sido bautizadas y por eso se han criado con sus madres más bien a nivel de paganas. Por eso Lena, cuando tenía ya doce o trece años y —hay que suponer— echaba algo de menos, quiso que la bautizaran sin falta, y además católicamente, porque eso lucía más. Tenía que ser con mucho público y al mismo tiempo que su primera comunión. ¡Qué follón fue escoger el vestido! Unas veces debía ser sencillo como un camisón, otras llevar volantes para que ella, en su primera entrada en escena, pareciera una novia en miniatura.

			En cualquier caso, estuvimos los dos presentes, con Taddel y padre, cuando se montó el espectáculo. Era como obedecer órdenes: levantarse, sentarse, cantar, levantarse otra vez...

			Supe por Mieke y Rieke, las otras medio hermanas de Lena, que los chicos y nuestro papuchi os sentasteis muy modosos en un banco y cantasteis en voz alta. 

			Qué va, sólo cantó nuestro papi, demasiado fuerte y desafinando como loco...

			Fue sumamente penoso.

			Qué suerte que la vieja Marie no estuviera. Con la óptica especial de su Agfa habría capturado al diablo en persona y lo habría encerrado luego en su cuarto oscuro, para que...

			Claro, padre hubiera dicho: «Dispara, Mariechen. A ver si Satanás, disfrazado de monaguillo, poco antes de que sea bautizada pero cuando haya puesto ya cara de recogimiento, susurra a Lena directamente en el oído izquierdo algún chiste verde».

			Y Lena, a quien le gustan los chistes atrevidos...

			Lástima que yo no pudiera —¿por qué?— estar presente. Más tarde, mucho más tarde, cuando hacía tiempo que era madre, Lena iba todavía a la escuela de arte dramático y Nana, que entretanto tenía quince años y parecía estar infelizmente enamorada —de lo que sin embargo no quería hablar con nadie—, fuimos las tres con nuestro papuchi a Italia y visitamos iglesias en Umbría, y también museos, claro. Y entonces vi que Lena seguía creyendo. Al menos eso parecía cuando en todas partes, en Asís o en Orvieto, se santiguaba con agua bendita. Casi lo intento yo, pero sólo casi. Y de Nana sé que, desde Dresde, cuando estaba allí en la escuela de comadronas pero seguía chiflada por su tipo egocéntrico, fue contigo a Meißen, cuando tú, Pat, le hiciste una visita corta. Supongo que para conocer la ciudad. Y allí, en la catedral, los dos encendisteis velas ante un altar... ¿No fue así?

			Lo hicimos porque en el castillo de Meißen, que entonces era una especie de hospital militar de urgencia, le cambiaron el vendaje a nuestro padre, cuando tenía diecisiete años y fue herido poco antes de terminar la guerra... Seguro que sólo por eso nosotros...

			Si hubiera estado allí, quizá hubiera hecho lo mismo por nuestro papaíto, aunque yo, como Jasper y Paulchen, no crea absolutamente en nada. Porque los dos se criaron, como luego yo, de una forma totalmente normal. 

			Sin embargo, se les debió de pegar algo de religión, porque su madre, durante años, en Wedding, a nivel profesional, tocaba un órgano evangélico, un domingo tras otro, y no sólo se sabía de memoria obras para órgano de Bach sino también todos los cánticos de iglesia, aunque ella no fuera piadosa...

			¿Y nuestra Mariechen? ¿En qué creía?

			Está claro, en su Box.

			La Box era para ella milagro suficiente.

			Incluso la consideraba sagrada.

			¡Es cierto! Una vez me dijo: «Mi Box es como Dios Nuestro Señor: ve todo lo que es, lo que fue y lo que será. Nadie puede engañarla. Sencillamente, lo penetra todo». 

			Y que su Hans estaba en el cielo era para ella evidente. 

			Sin embargo, católica, como al principio nosotros, Marie desde luego no lo era. 

			No obstante, las cosas con ella funcionaban a nivel mágico, aunque de forma muy distinta que con hostias, cálices, incienso y todo eso. 

			Padre dijo una vez: «Nuestra Mariechen viene de Masuria y le gustan los antiguos dioses pruzzos: Percuno, Potrimpo y Picolo». 

			A veces ella musitaba cosas incomprensibles cuando ponía una película nueva. La verdad es que luego todo aparecía siempre en seis por nueve, pero sonaba como una fórmula mágica.

			Es exactamente lo que digo. Dios mío, cuánto tiempo ha pasado. Sin embargo, me acuerdo muy bien de mi vestido de comunión, porque la vieja Marie me sacó desde todos los ángulos con su caja mágica... Y en las fotos que debió de hacer poco antes de la comunión, porque todavía llevo una guirnalda, mi vestido tiene ya una mancha de salsa de chocolate, que sin embargo no me eché hasta después de la comunión, cuando todos estaban ya sentados a la mesa y hablaban, porque yo, como está mandado, sólo podía recibir el Cuerpo del Señor en ayunas, etcétera. De niña me volvía loca lo dulce, ya fuera pudin o tarta de nata. «Ya ves, niña Lara —me decía entonces la vieja Marie—, mi Box sabe siempre antes con qué te mancharás después». No tengo ni idea de qué fue de la instantánea con las manchas de chocolate. En mi álbum sólo están las fotos que ella hizo con su Leica y son completamente normales. Sin embargo, todas las demás instantáneas que hizo con la Box mágica cuando te bautizaron a ti, nuestro graciosísimo Taddel, han desaparecido. Fue en la iglesia de Friedenau...

			En ella había dos capellanes simpáticos, a los que nos gustaba visitar porque los dos...

			Luego fueron trasladados como castigo. 

			Al parecer eran demasiado de izquierdas.

			En cualquier caso, después del bautizo, había en las fotos mucha gente alrededor de Taddel. Y tu madrina, una de pelo rizado que era amiga de padre y madre, te sostenía como si fueras suyo. Y nuestro pequeño Taddel ponía entonces una cara que todavía hoy pone a veces: como si alguien acabara de ofenderlo. Por lo demás, parecía completamente normal, una foto de bautizo típica, aunque sobre ti y sobre tu madrina flotaba una especie de espíritu, por decirlo así como un ángel de la guarda, tal como me susurró al oído la vieja Marie cuando me mostró a hurtadillas, sólo a mí, la fotografía. Bueno, parecía un poco como hoy, en la publicidad de la televisión, el ángel de la guarda de no sé qué compañía de seguros, del que mi pequeña Emma se suele reír cada vez que aparece en la pantalla y que tiene que evitar todo lo malo. Aunque el espíritu que, a nivel de ángel de la guarda, flotaba sobre nuestro Taddel llevaba ropa de auténtico jugador de fútbol, incluso botas, que resultaban ridículas teniendo en cuenta sus alas desplegadas. Y nuestro Taddel —¡no pongas ahora cara de ofendido!—, que desde muy pronto estuvo loco por el fútbol, jugó primero en un club de Friedenau. Luego, cuando vivía con Jasper y Paulchen en el pueblo, daba patadas en el equipo local. Y mucho más tarde aún, cuando ya habías estudiado Pedagogía, porque, pobrecito, tuviste que padecer mucho a nivel de colegio, jugabas unas veces aquí y otras allá, lo mismo que todavía hoy, con tu hija igualmente loca por el fútbol —¡es cierto, Taddel!—, eres un hincha del St. Pauli que cree en milagros. A pesar de todas las patadas, en tu caso, por lo que yo sé, nunca has tenido una lesión seria, sin duda porque el ángel de la guarda de la caja mágica te ha protegido de esos enzarzamientos de averquiéndamás...

			Sin embargo, no podía creérmelo del todo ni siquiera cuando la tía Marie me mostró algunas copias. 

			Lo creáis o no, ayudó el que los cuatro niños de la Niedstraße estuviéramos bautizados, aunque hoy ya no...

			... o sólo un poquito.

			Como dijo padre, cuando habló sobre religión con Pat y conmigo, nosédónde: «La verdad es que sólo soy piadoso cuando, con papel y lápices, me siento entre los árboles y me asombro de todo lo que se le ocurre a la Naturaleza». 

			Con él fue siempre así, daba igual que, después de comprar en el mercado semanal de Friedenau, dibujara cabezas cortadas de abadejo o setas que traíamos a casa de alguna excursión dominical al Grunewald, en aquellos tiempos, cuando todavía éramos una verdadera familia.

			Incluso fue divertida la época en que acababan de bautizar a Taddel, y padre y madre, poco después, nos trajeron ropa auténtica de piel roja de América, adonde, como madre no quería volar, fueron en un barco que, con un viento de doce nudos, casi se hundió...

			La ropa era de piel de ante y con flecos...

			Incluso los periódicos publicaron la historia de aquel buque de pasajeros italiano...

			Y tú, Lara, fuiste la que llevó más tiempo la ropa india...

			Incluso hubo muertos, porque una ola gigantesca...

			Parecías una hija de Winnetou, suponiendo que hubiera tenido una hija...

			... una brecha gigantesca, justo debajo del puente de mando...

			Era un barco de lujo llamado Michelangelo, creo...

			Imaginaos que, antes de la catástrofe, Mariechen hubiera fotografiado con su Box el barco, cuando estaba atracado en el puerto: la chimenea, los puentes...

			En cualquier caso, entre nosotros todo iba bien aún.

			Cada año había una nueva niñera, de modo que madre tenía suficiente tiempo para sí misma.

			Primero fue Heidi, luego Margarete, luego...

			Y nuestro papuchi, cuando no estaba de viaje, se sentaba muy tranquilo en el desván y escribía cosas para las que, excepcionalmente, no necesitaba a la vieja Marie, porque en lo que escribía sólo se hablaba...

			¿Te apuestas a que, mientras escribía, ella también le hacía fotos?

			Fue aquella obra de teatro en la que los trabajadores de la Stalinallee y antiguos romanos andrajosos quieren ensayar a la vez una rebelión...

			Seguro que al escribir le daba igual que Mariechen le sacara fotos.

			Pero algunas personas abuchearon con ganas cuando se representó Los plebeyos. 

			Cuando luego salieron las fotos del cuarto oscuro, parecía que el teatro estuviera ardiendo...

			Sin embargo, a él no le preocupó mucho lo que los chicos de la prensa escribieron...

			Pronto volvió a sentarse arriba en su cuchitril...

			... igual que ese Uwe, nuestro vecino del catorce. Él estaba metido también en el desván y escribía...

			Era un espárrago con gafas.

			Le molestaba muchísimo que mi hermanote y yo hablásemos un berlinés tan cerrado. 

			A menudo se sentaba con padre en la terraza, delante de la casa, y se tomaba una cerveza tras otra. 

			No hacían más que hablar y hablar. 

			Padre podía hacerle reír, pero nosotros en absoluto.

			De todas formas, había tanto follón en nuestra casa de ladrillo, continuamente invitados, entre ellos algunos locos.

			Una vez, cuando padre estaba en campaña electoral y tú, Taddel, acababas de nacer, la puerta de la casa ardió de noche. 

			Al parecer fueron ultras de la derecha que, con trapos y una botella de gasolina...

			Las cosas estuvieron bastante agitadas después.

			Teníamos polis de noche en la casa como protección, que, a su estilo tranquilo, eran muy simpáticos. 

			Y luego nos fuimos de vacaciones a Francia. Todos, con una niñera nueva. Margarete era, creo, hija de párroco, y se ponía colorada cada vez que alguien le dirigía la palabra. 

			Y mira, por deseo de padre, vino también la vieja Marie.

			Tal vez fuera su querida. 

			¡Seguro que no! Madre se habría dado cuenta. 

			Ella no tenía ni la menor idea de lo que ocurría al margen...

			En cualquier caso, en Bretaña y sobre todo en la larga playa en donde estábamos de vacaciones, había un montón de búnkeres que habían quedado de la guerra. Algunos de paredes enormes, en donde uno se podía meter arrastrándose si no le daba cague como a mí. 

			Sin embargo, dentro apestaba a pis y caca.

			Y desde uno de aquellos búnkeres, que era un bloque de cemento redondeado, con aspilleras, y se alzaba torcido sobre las dunas, los dos apostábamos siempre a ver quién saltaba más. Jorsch, que pesaba menos, era el que saltaba más lejos.

			Por eso padre me llamaba «plumita». Y precisamente entonces, lo recuerdo aún, la vieja Marie nos fotografiaba más y más con su Agfa-Spezial, que se había traído de vacaciones. Bueno, cuando los dos, desde el techo del búnker, saltábamos lo más lejos posible hacia las dunas...

			Ella se echaba en un hoyo en la arena y, desde abajo...

			Eran instantáneas que una Box normal no hubiera podido hacer nunca, ni siquiera la Agfa-Spezial, con sus tres aperturas de diafragma, pero con la Box de la vieja Marie...

			... que al fin y al cabo era una caja mágica, no funcionaba normal y hacía locuras, por lo que, en mitad de un salto, podía... 

			Sin embargo, padre, luego, cuando la vieja Marie reveló la película en su cuarto oscuro, rompió enseguida las fotos, porque la Box —se lo contó a madre— nos había convertido a los dos en soldados muy jóvenes, con casco de acero demasiado grande en la cabeza y máscara antigás al cuello. 

			Y al parecer en las fotos rotas se podía ver cómo los dos —primero tú, hermanote, luego yo— nos elevábamos casi al mismo tiempo muy alto sobre el techo del búnker y saltábamos luego lo más lejos posible, porque en la playa había comenzado por todas partes la invasión —que se veía al fondo, impactos de granada, etcétera— y porque el búnker hubiera podido recibir posiblemente un impacto de lleno, o porque sencillamente los dos estábamos cagados, y por eso queríamos irnos, desaparecer, esfumarnos, bajar del búnker de un salto, tan lejos como pudiéramos, y luego largarnos por las dunas hacia atrás, donde...

			Es comprensible que nuestro papuchi no quisiera ver nada semejante: vosotros, a los diecisiete años, a nivel de soldado, con casco de acero y posiblemente además con metralleta... Ese mismo aspecto debía de tener él en la guerra. Soñó con ella mucho tiempo, incluso gemía en sueños...

			«¡Eso es ir demasiado lejos, Marie!», gritó al parecer furioso, antes de romper todas las fotos. 

			Sin embargo, Mariechen tenía una respuesta preparada: «Quién sabe lo que vendrá aún... Antes de que te des cuenta ya estás metido».

			Por lo demás, las vacaciones en la playa, donde antes estuvo el Muro del Atlántico, no estuvieron mal, nadando y buceando. Padre cocinaba mucho pescado, y además un montón de moluscos vivos y, con marea baja, paseaba contigo, Lara, por la playa. 

			¿Lo recuerdas?

			Buscando conchas...

			Y madre ensayaba sola pasos de baile. Sin música. Tal cual.

			De ti, Taddel, cuidaba Margarete, porque todavía eras muy pequeñito. Sólo recuerdo que desde el principio jugabas con una pelota...

			Es una demencia absoluta todo lo que decís. Todo eso del búnker y las fotos rotas. Todo inventado, como por nuestro papaíto... Sólo lo de dar patadas y eso de que siempre me gustaron las pelotas, incluso cuando no sabía andar, eso, a lo mejor, no es inventado.

			Más adelante coleccionabas fotos de Beckenbauer, Netzer, noséquiénmás...

			Cierto. Pero mi ídolo no era el pequeño Müller de piernas torcidas, aunque fuera el que metía más goles, sino Wolfgang Overath. Sin embargo, la historia del ángel de la guarda te la has inventado, Lara, o quien sea. Seguro que la vieja Marie me habría mostrado la foto cuando ya me había ido de aquí y estuve jugando al fútbol en el equipo del pueblo e incluso logré convencer a mi papaíto para que jugara en nuestro club con los veteranos, cuando en un partido amistoso contra el equipo del astillero faltó un delantero. Se lo proporcioné todo, las zapatillas, ropa apropiada. Tenía un aspecto absolutamente genial al saltar el equipo al campo. Al principio no le fue muy bien al recibir el balón, pero luego, como extremo izquierda, hizo un par de pases excelentes ante la puerta enemiga. Incluso lo aplaudieron por aguantar hasta el segundo tiempo. Al final hubo que cambiarlo a pesar de todo. Después apareció en grandes titulares en el periódico de Wilster: «¡Un nuevo extremo izquierda!». Naturalmente era una alusión política, porque nuestro papaíto, entonces, tenía fama de rojo. Y en el pueblo algunos cabezotas intransigentes lo calumniaron. No metió ningún gol, aunque lo parecía en la foto que la vieja Marie hizo de él. Es cierto que, cuando nuestros veteranos iban perdiendo por cuatro a cero, ella estaba con su Box detrás de la portería del equipo del astillero y, según la foto, se hubiera podido creer que él había metido el gol del honor, y concretamente de un cabezazo al ángulo superior izquierdo, pero eso debió de arreglarlo ella de algún modo en su cuarto oscuro. En cualquier caso iban cuatro a uno cuando lo sustituyeron. Comenzó a cojear, no podía más. A pesar de todo, seguía estando orgulloso cuando, tres días después del partido, me enseñó la foto con el gol de cabeza. Se le veía la rodilla izquierda, todavía muy hinchada, porque saltó al terreno sin haber calentado. Estuvo echado en el sofá con una bolsa de hielo encima y lamentándose: «Por qué se me habrá ocurrido...». Entonces me dio un poco de lástima haberlo convencido. «Bueno —le dije—, ¡tu gol de cabeza fue genial!», aunque el árbitro de Beidenfleth y todos los del pueblo estaban seguros de que quien había metido el gol había sido el gordo Reimers de la Caja de Ahorros. Me gustaría saber, sin embargo, cómo lo consiguió la vieja Marie con su extraña Box. No sólo lo del gol de cabeza, sino lo de mi ángel de la guarda. Sería bonito tener uno auténtico... Me resultaría útil, también en general, absolutamente... Pero la serie de fotos con el cabezazo de papaíto me sigue resultando misteriosa, porque todos los del pueblo decían que...

			Él, en cualquier caso, cree todavía hoy...

			También vosotros, cuando se os oye: «¡Caja de los deseos! ¡Caja mágica! ¡Caja milagrosa!». ¿Qué más? Sigo pensando: yo tengo mis dudas. Siempre las tuve. Pensaba: otro de esos embolados. Pero no le decía nada a ella, porque nunca estuve absolutamente seguro. Cuando la tía Mariechen me hizo fotos en las que aparezco solo de pie ante mi gran cartel de Overath, llevando al cuello la bufanda de hincha del 1.FC Köln, expresamente para la foto, parecía, al mostrarme las fotos del cuarto oscuro, como si Overath hubiera salido del cartel, se hubiera situado a mi lado y fuera a ponerme en persona la bufanda al cuello y darme la mano. Lástima que esas fotos no existan ya. Eran absolutamente geniales. Debieron de perderse cuando yo —bueno, ya sabéis por qué— me largué de Berlín y me mudé al pueblo con papaíto y su nueva mujer. Entonces me convertí en el mayor y debí de sacar de quicio bastante a mis nuevos hermanos: Jasper y Paulchen. 

			Seguramente sólo porque en casa, en la Niedstraße, tantas cosas habían ido fatal a nivel de familia y porque...

			No hacías más que dar vueltas, te parecía estar de sobra. 

			Por lo que nuestro pequeño Taddel quería sin falta una nueva familia...

			¡Así era! ¡Absolutamente! Sin embargo, antes —lo decís todos— todo era normal, pero sólo lo parecía. Vosotros, mis hermanos mayores, a los que en realidad me hubiera gustado admirar, os peleabais continuamente, y nadie sabía por qué. Y tú, Lara, no hacías más que lloriquear y sólo estabas contenta con tu chucho, que tenía un aspecto horroroso y del que yo estaba quizá un poco celoso. Al principio no quería creer que Joggi pudiera viajar en metro e incluso cambiar de tren. Nuestra madre estaba a menudo ocupada consigo misma, y mi papaíto arriba en el desván, inventando sus locas historias, o tenía que viajar al extranjero o cazar votos para la campaña electoral, de forma que, al principio, cuando yo todavía era pequeño y no tenía que ir al colegio, pensaba siempre en ballenas enormes y creía: él está muy lejos otra vez, cazando...

			Incluso dijiste a tus amigos en el parque infantil de la esquina Handjery: «Mi papaíto está cazando una ballena, con un verdadero arpón de esos que se lanzan...».

			En cualquier caso, de mis amigos no se rió ninguno, pero en casa os reísteis todos, vosotros por supuesto, y hasta nuestra mamá que —me acuerdo muy bien— se estaba sacando entonces el permiso de conducir, porque nuestro papaíto no quería en absoluto...

			Ni quiere ni sabe aún. 

			Nuestro primer coche fue un Peugeot.

			Entonces había un follón de mil pares de demonios en la ciudad, cuando padre estaba fuera a menudo, en campaña electoral. 

			Se podía ver en la televisión: continuamente protestas con despliegue de policías y mangueras.

			Yo acababa de cumplir los tres años o quizá los cuatro. Al parecer hacía siempre preguntas. Pero verdaderas respuestas no me daba nadie. Vosotros, mis hermanos mayores, desde luego que no. Teníais cosas absolutamente distintas en la cabeza. Pat, sin duda alguna, chicas; Jorsch, sus chismes técnicos. Y mi padre, como yo creía firmemente sin dejarme disuadir, estaba cazando ballenas. Y por añadidura la vieja Marie me mostró fotos, sin duda una docena o más, diciéndome: «Las he hecho especialmente para ti, mi Taddelchen, para que sepas por dónde anda tu papaíto». Estaban un poco movidas, porque, como me explicó, en el Atlántico Norte había en aquel momento un fuerte oleaje. Sin embargo, a él se le podía reconocer perfectamente en el cúter, muy claramente con su bigote, aunque llevara un extraño gorro de lana. Tenía un aspecto genial. Estaba en la proa del cúter, con un auténtico arpón, apuntando —y con la mano izquierda— a algo que no se veía. Pero en las otras fotos se podía ver cómo había lanzado y acertado, incluso con la izquierda. Muy tenso el cabo, porque la ballena tiraba y el cúter se desplazaba a toda velocidad. Y así sucesivamente, hasta que en la última foto se veía la joroba de la ballena, en la que estaba clavado el arpón. Creí incluso, y hubiera podido apostarme algo, haber visto cómo mi papaíto había trepado a la joroba, para atar el cúter con una soga a la ballena, que seguro no estaba todavía muerta de verdad. Lo cual no carecía de riesgo con un oleaje tan fuerte. Por desgracia, ella no me dejó guardar ninguna de las fotos. «Son secretas, Taddelchen. Nadie debe saber por dónde anda tu papaíto ni lo que hace al mismo tiempo», decía la tía Marie.

			¡Qué historia tan estrafalaria!

			Suena como Moby Dick, que seguro vimos en la caja tonta, posiblemente tú también.

			Pat y yo sabíamos lo que pasaba realmente en la campaña electoral, aunque no pudiéramos comprender aún lo que para padre era importante ni por qué no podía dejarlo. ¡Hablarhablar, hablar continuamente!

			Porque ésta fue la segunda campaña electoral en que se inmiscuyó. Ya cuatro años antes, cuando tú, Taddel, acababas de nacer, se trataba de Brandt, que entonces seguía siendo sólo alcalde, y de los sociatas, para los que padre había pintado incluso carteles, uno con un gallo que cantaba «S-P-D».

			En aquella época, la vieja Marie hacía además otras fotos muy distintas con su Agfa-Spezial. Ya lo he dicho: fue antes de la campaña electoral, cuando fuimos a Francia en vacaciones...

			Sin embargo, por su aspecto, nadie hubiera podido adivinar lo que sabía hacer la Box. En realidad sólo era un cajón sencillo que tenía tres ojos delante. Uno grande en el centro y dos pequeños encima, a izquierda y derecha...

			Eran los visores brillantes de la Agfa-Spezial. Y en el centro, grande, el objetivo...

			¡Ya lo he dicho! Y arriba había ventanitas para encuadrar, por las que Mariechen, sin embargo, no miraba nunca. Y a la derecha, abajo, el disparador y una manivela para la película...

			Y tenía tres aperturas de diafragma y tres ajustes de distancia...

			Eso era prácticamente todo. No se veía más. Yo pegaba el oído. Mariechen me lo permitía. No se oía nada. Es que era una caja mágica, exactamente como has llamado tú, Lara, al cajón. O una caja milagrosa.

			Sin embargo, lo que durante mucho tiempo consideré sólo habladurías fue que el cajón pudiera ver lo que nunca había ocurrido. 

			¡No te lo tomes por lo trágico, Taddel! Hoy, cuando todo se hace a nivel de ordenador y, de forma puramente virtual, resulta posible lo más imposible...

			En aquella época estábamos locos por los Beatles...

			... y, comparado con aquello, lo que pasan por televisión como Fantasía y Misterio...

			Cuando padre, una vez más, se fue a Londres, nos trajo los últimos discos: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, con «Lovely Rita» y «When I’m Sixty-Four» de Paul McCartney...

			Sin embargo, con Harry Potter por ejemplo, desde el punto de vista simplemente óptico quiero decir, la caja mágica de la vieja Marie difícilmente podría compararse...

			No obstante, Lara, tú escuchabas sólo a tu tontorrón de Heintje: «Mamachi, regálame un caballito...».

			«... Un caballito sería mi paraíso...»

			O cuando en el cine reviven los dinosaurios...

			Nosotros oíamos sólo a los Beatles, hasta que para Pat los Rolling Stones se convirtieron en number one, mientras que a mí me siguieron gustando los Melenudos hasta que me incliné más por Jimi Hendrix y luego por Frank Zappa...

			... y por la simple animación con ordenador... Saurios voladores y cosas así...

			En cualquier caso, nos dejamos crecer el pelo. El de Pat era rizado y el mío liso, pero pronto fue más largo que el pelo de Lara.

			Además, lo que pasaba fuera —bueno, quiero decir en la ciudad— era mucho más interesante. Casi no me aburría ya, todo lo más los domingos. Éramos demasiado jóvenes para manifestarnos por la calle, es verdad, pero cuando el sha de Persia vino de visita y su claque alquilada cargó contra los estudiantes con palos y listones, e incluso hubo un muerto porque uno de los polis disparó, por todas partes donde había un poco de sitio Jorsch y yo pintamos «Make Love not War», y nos hubiera encantado participar en la ciudad, donde continuamente pasaba algo. 

			Y precisamente en esa situación, es decir, mientras lo estábamos deseando, la vieja Marie nos captó con su Agfa-Spezial, de modo que luego pudimos ver cómo mi hermanote y yo, del brazo de Rudi Dutschke, un chileno y algunos más, recorríamos el Kudamm. Claro, porque estábamos contra la guerra. 

			Contra la de Vietnam en cualquier caso.

			Pero las fotos con nosotros delante en primera fila, gritando «Ho-Ho-Ho» y algo contra Axel Springer, no eran más que fotos soñadas, lo mismo que las soñadas de Lara o como las que luego me mostró la vieja Marie. Entre ellas había algunas donde estoy en un coche que yo mismo construí, que podía rodar normalmente pero también volar. Se parecía al modelo de pequeño formato que había construido con piezas sueltas, mitad Land Rover y mitad helicóptero. Ahora, sin embargo, se veía en las fotos que mi maqueta, de tamaño natural, no sólo podía ir por las calles sino auténticamente volar... Porque en todas las copias yo, de piloto, muy alto sobre los tejados de Friedenau... Una curva a la izquierda, otra a la derecha... A la izquierda se puede reconocer bajo mi vehículo de usos múltiples la torre del Ayuntamiento de Friedenau, y delante el mercado semanal, con la pescadera gorda y el loco vendedor de flores, que me saludan hacia lo alto, y también la Niedstraße con nuestra casa de ladrillo... ¿Qué quieres, Taddel?

			Sólo una pregunta fácil: ¿cómo se hicieron esas fotos aéreas absolutamente demenciales?

			La respuesta a la pregunta es sencilla: en mi cuarto —Pat tenía el suyo, con un aspecto siempre impecable; madre nos había separado por un tabique porque decía que éramos unos pendencieros— monté, con basura técnica y varios juguetes de lata sobrantes de cumpleaños, aquel coche capaz de volar. Y cuando la vieja Marie me vio en medio de mi «caos», como llamaba padre a mi taller de montaje, atornillando cosas en el vehículo aéreo, gritó: «¡Formula un deseo, Jorsch, deprisa, desea algo!», y ya tenía ella la Agfa-Spezial delante de la barriga, y luego se tumbó de espaldas y fotografió hacia arriba, donde no había nada de nada, un rollo entero. Más tarde, como yo lo había deseado con la misma fuerza, me colocó entre los Beatles con su Spezial-Agfa: estoy sentado a la batería en lugar de Ringo Starr y llevo una ropa alucinante. 

			Con su cajón tenía cada truco...

			A mí me parecía más bien a nivel de milagro. 

			En aquella época todavía creíamos en milagros.

			Quizá porque todos estábamos bautizados.

			 

			 

			 

			Eso le parece al padre demasiado católico. Los hijos siempre se creyeron todo, incluso Taddel, que fue siempre superdespierto... Porque Mariechen fotografiaba al azar y ya se había producido el milagro siguiente. Ya se cumplían los deseos. Ya se secaban las lágrimas. Y ya sonreía Lara, lo que rara vez ocurría y se consideraba precioso. 

			El padre, sin embargo, apostaba por la duda. Decía que no a las guerras inacabables, la injusticia que no se podía extirpar y volvía a crecer, la hipocresía cristiana. A veces con voz demasiado fuerte, a veces demasiado baja. Más tarde la duda se convirtió incluso en un personaje, descrito por él y superviviente en la clandestinidad, para el que sólo los caracoles estaban fuera de duda. Porque mucho de lo que, impreso, pasaba por ser real, transcurría de una forma del todo distinta y tomaba crédulo una dirección equivocada. Lo que pretendía ser firme como una roca se desmoronaba. Las esperanzas se derretían en cuanto el tiempo cambiaba. Y también el amor, como un paquete extraviado, probaba caminos apartados y buscaba lo ajeno. 

			Sin embargo, todo ocurría según el calendario: una fecha tras otra. Sólo Mariechen podía suspender y contradecir el curso del tiempo. Presentimientos capturados por instantáneas. Nostalgias captadas por una Box que no funcionaba bien, pero descubría, exponía, comprometía... Por lo que los hijos no deben saber lo que su padre acaba de omitir. Ni una palabra sobre culpa ni otros embolados parecidos... Sólo debía quedar fuera de duda que hubo ángeles de la guarda, antes, cuando Mariechen podía demostrarlo todo en blanco y negro...
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			Érase una vez cuatro, luego ocho niños, que ahora pasan por adultos; sin embargo, ¿qué quiere decir ser adulto? Se permiten las recaídas. 

			De momento, hay tres reunidos. En cuanto pueda dejar su lugar de rodaje, un estudio cinematográfico cercano, Taddel, que ha invitado a sus hermanos, participará también. «¡Sin falta!», dice su último correo electrónico. 

			Lena está en los escenarios: La familia Schroffenstein de Kleist. Nana no puede venir porque tiene turno de noche en la clínica de Eppendorf. Jasper y Paulchen siguen sin ser demandados. Primero, los tres mayores largan lo que en su caso pasa, es inminente o se ha quedado atascado. Para ello les resulta más fácil el suizo-alemán, el idioma de su madre. Pat se queja de disputas conyugales con repercusiones, Georg, que aquí se llama Jorsch, tiene la intención de superar su, como él dice, «difícil situación financiera momentánea». Lara se alegra de no tener que preocuparse aún por sus hijos más pequeños. A todos les gusta tomarse el pelo mientras beben té. Hay cosas para picar. Sólo Jorsch fuma. 

			El exceso de relojes de cocina en los estantes y sobre el armario da testimonio de la manía coleccionista de Taddel en los mercadillos de Hamburgo. Más adelante, su mujer que, por embarazada, sonríe al parecer sin motivo, pondrá sobre la mesa, como ausente, una olla de gulasch que su marido ha cocinado antes, se retirará y, posiblemente, consultará su ordenador sin dejar de sonreír. Antes de que lo metiera en la cama, su hijito alborotó por todas las habitaciones, a lo largo del pasillo y hasta la cocina, haciendo, como suelen hacer los niños de cuatro años, preguntas que rara vez tienen respuesta adecuada.

			Ahora los hermanos están comiendo. Entretanto, Pat organiza algo mediante su móvil, que califica de «cita largo tiempo aplazada». Después de haber saboreado el gulasch de cordero, se sientan en el balcón, con vista sobre los patios traseros y un terreno escolar vacío al atardecer. Ayer llovió. Se anuncia más lluvia. Sin embargo, sólo escasos mosquitos. En tiestos verdean las hierbas aromáticas de Taddel, como testimonio de su carácter doméstico que le gusta subrayar.

			En el aire hay cosas que no se dicen. Sólo despacio se van enredando los hermanos en las confusiones de su infancia y hablan remontándose en el tiempo, unas veces de buen humor, otras malhumorados, e insisten en que todavía se sienten heridos. Porque su padre lo quiere, empieza Pat. Previsoramente, asegura que no quiere pelearse con Jorsch. 

			 

			 

			 

			A mí me iba unas veces bien y otras mal. Hoy no es muy distinto. ¡Pero qué importa! En cualquier caso, en algún momento Mariechen comenzó a decir cuando nos veía «ayayay» y «qué desbarajuste».

			Como siempre, cuando sospechaba algo malo. 

			Tenía olfato para esas cosas.

			Difícilmente podía ignorarse que, en nuestra casa, las cosas iban de mal en peor. Primero despacio y luego sin que se pudiera hacer nada. 

			Hasta nosotros hemos conocido algo así.

			De pronto se acaba todo. 

			Y en el colegio íbamos cada vez peor.

			Incluso tú, Lara. Yo, de todas formas. 

			Y Taddel hacía que la nueva niñera —¿cómo se llamaba?— se desesperase. 

			Sin embargo, eso no le preocupaba a nuestro papuchi. Quizá porque, a nivel de colegio, fue, como nosotros, un fracasado, repitiendo cursos y demás. 

			Todo lo del colegio lo aborrecía. 

			Además, siempre estaba pensando en otra cosa.

			Y hoy también.

			Nunca puedes estar seguro de si te escucha o sólo lo finge. 

			Todavía sé más o menos lo que tenía entre manos. Algo con un dentista, un catedrático de instituto, dos alumnos y un teckel que, a causa del napalm en Vietnam, iban a quemar en el Kudamm, delante mismo de la terraza del Kempinski.

			Además, tenía que ver con su mandíbula inferior.

			Se llama prognatismo. 

			Luego, cuando estuvo terminado, y alguien —tal vez él— sostenía en la cubierta el dedo sobre una cerilla encendida, el libro se tituló anestesia local, y le trajo disgustos, un montón...

			Hombre, cómo cayeron sobre él los críticos cuando salió. 

			Supongo que porque los chicos de la prensa querían sin falta que escribiera sobre el pasado y no sobre cosas que iban mal a nivel puramente actual.

			Y entonces empezó en algún momento a dibujar caracoles, sólo carreras de caracoles y «Caracoles con tráfico en contra», como él los llamaba. 

			Y al mismo tiempo hacía como si, en nuestra casa y también en general, todo fuera normal...

			Y nuestra mamá también tenía la cabeza en otra parte. Quizá porque un amigo de los dos se puso cada vez más enfermo. Vivía muy lejos, en Praga, con su familia, y tenía...

			Sobre todo le quería mamá. 

			Pero también padre le quería.

			Nosotros no teníamos ni idea de lo que pasaba. Yo, en cualquier caso, estaba en otra onda, y bajé al sótano, porque allí...

			Está bien, Jorsch, cuéntalo ya. 

			Comenzó porque, de pronto, te echaste novia. Se llamaba Maxi. Y todos decían: «Qué mona es. Ay, ¡qué amiga tan mona tiene Pat!».

			Realmente, la tenías pillada. 

			Lógico, porque las chicas corrían detrás de mi hermanote, no de mí. Eso me trabajaba. Yo siempre tenía mala suerte. Choqué delante mismo de casa con un coche, pero sólo me hice un chichón. Me desgarré la espinilla con un clavo oxidado. Y padre, claro, soltó una frase de consuelo, algo así como: «Eso se cura rápido cuando uno es joven. Lo liquidas y luego te sientes mejor». No es que no tuviera razón. Además, yo tenía amigos, sobre todo cuatro chicos que fundaron conmigo, cuando todavía no había cumplido los quince, un grupo de rock. Se llamaba Chippendale, quizá porque la vieja Marie nos sugirió el nombre. Nos dejaban ensayar en el sótano...

			¡Menudo jaleo armabais!

			Dos de los chicos tocaban la guitarra, uno el bajo, otro se sentaba a la batería y yo me ocupaba de la técnica. Es verdad, debía de ser muy ruidoso lo que fabricábamos. Por eso ensayábamos sólo cuando padre no estaba en el desván. Los chicos eran ambiciosos, porque en algún momento, en algún lugar, queríamos dar un concierto en algún antro de rock. Pero la verdad es que nunca conseguimos acabar con los ensayos. Sólo en la serie de fotos que había hecho de nosotros la vieja Marie, cuando una vez más estábamos en el sótano y de pronto apareció en la puerta con su Box delante de la barriga, parecía como si fuera en un concierto al aire libre... A mí me parecía la Waldbühne, donde los Rolling Stones, poco antes, habían montado un espectáculo gigantesco.

			Lo recuerdo aún, después hubo un tumulto...

			... y ahora nosotros, como grupo de rock, ante miles de personas. Se veía muy bien: ¡a nosotros muy alto en el escenario! ¡Nuestro gran número! Era rock duro lo que controlábamos. El público deliraba. Pedía más, ¡más!... Supongo. Cuando la vieja Marie me enseñó las copias y yo me quedé boquiabierto, me dijo con una sonrisita: «¿Me daréis una entrada cuando llegue el momento? ¿Prometido, Jorsch?». Nunca enseñé las fotos a los otros chicos. Me hubiera avergonzado, porque, en cuanto al sonido, de verdad controlábamos y se hubieran sentido aún más decepcionados, ya que, sencillamente, no conseguíamos prepararnos. Por eso nunca tuvimos una verdadera oportunidad, por geniales que ellos fueran. A mí, sin embargo, aunque tuviera oído, me faltaba sentido musical. Y en el viejo piano que teníamos por allí sólo practicabas tú, ¿no, Lara? Pero el responsable de la técnica de nuestro grupo era yo solo: amplificador, control de sonido y todo lo que hiciera falta. Sin duda por eso fui luego, poco después de mi aprendizaje en Colonia, primero instalador y más adelante, tras una pausa en la cual me limité a hacer agujeros en las paredes como simple electricista, técnico de sonido. Durante años —lo sabéis— anduve con auriculares y pértiga por el cine y la televisión. Todavía hoy me gano el pan así, ahora como ingeniero de sonido. Sin embargo, Pat, nuestro primogénito, aunque estaba siempre metido en líos de chicas, nunca supo lo que quería hacer realmente. ¡Así era, hermanote! Cuando te preguntaban: «¿Y tú qué quieres ser?», decías: «Nefelibata». Y a pesar de todo la vieja Marie te dio el consejo acertado sobre cómo las cosas podían ser para ti distintas, muy distintas. ¡Pues sí! Me refiero a lo de la tienda de botones. 

			Lo de las chicas es verdad, en cualquier caso a veces, entretanto y una y otra vez. Conmigo las cosas son así. Pero no duraba nunca. Tampoco con Maxi, por monísima que fuera. Ella vivía diossabedónde en las casas nuevas de Britz. Una vez visitamos a la familia de Maxi. Se suponía que para tomar café y pastel. Padre, madre y yo, un domingo. Bueno, puede ser que estuvieras tú también, Lara. Y si no fue así, da igual. En cualquier caso padre, lo que me resultó penoso, sacó flores de una máquina automática de la estación de metro. Para la madre de Maxi. Sin embargo, todo fue luego bastante simpático en aquel edificio alto. Tenían un piso con buenas vistas. Había un auténtico mantel y alfombras. Y distintos papeles de pared con florecitas. No tan desnudo como en nuestra casa. Nosotros no teníamos siquiera visillos en las ventanas. Y Maxi, todavía lo recuerdo, parecía muy nerviosa. Pero a la larga no resultó con ella. Siempre quería escuchar sólo los trinos de Mireille Mathieu, mientras que a mí aquello —bueno, quizá incluso Maxi— me resultó muy pronto aburrido. Hubo lágrimas y demás.

			Y nosotros tuvimos que consolarla. 

			La pobre te siguió queriendo mucho tiempo...

			A mí también me daba pena. Pero luego comenzó la historia con Sonja, que incluso tenía ya una hija, un poco menor que Taddel. Oye, qué diferencia. Era una verdadera mujer. Lo sabía todo. Incluso me ayudaba a hacer los deberes del colegio. Y como la historia se prolongó, en algún momento recogí mis cosas y me fui de casa, a la de ella, aunque sólo una calle más allá, en la Handjerystraße. Entonces tenía ya dieciséis años y en nuestra casa de ladrillo nadie sabía arreglar el desbarajuste, de forma que Mariechen tampoco quería sacarnos ya con su caja de los deseos y se limitaba a decir «ayayay» cuando nos veía. 

			O «¡qué desbarajuste!»...

			Porque nadie sabía ya lo que pasaba.

			Tampoco yo comprendí hasta después lo que sólo había sospechado poco a poco cuando nuestro papuchi, en uno de sus viajes a Rumania, ayudó a un chico joven, lo que debió de ser difícil, a salir de Siebenbürgen.

			Él tenía un poco el aspecto que había tenido nuestro padre en las fotos, cuando todavía era joven y delgado.

			Ahora vivía con nosotros, porque nuestros padres opinaban: «Es un tipo muy dotado. Sin duda llegará a ser algo...».

			Y añadían siempre: «Sin embargo, primero tiene que acostumbrarse al Oeste, necesita ayuda sin falta».

			Por lo que nuestra mamá se ocupó de él a nivel de cuidados, pero luego...

			Era evidente que había que ocuparse de él. 

			Como tipo era interesante. Siempre con aspecto serio, casi trágico. 

			Sin embargo, padre sólo estaba en casa cuando no salía de viaje de campaña electoral para el SPD.

			Entonces, el amigo de mamá y papuchi murió de un tumor cerebral en Praga, donde habían entrado los rusos con tanques unos años antes, lo que, hay que suponer, afectó mucho a los dos, aunque de distinta forma.

			Sin embargo, fueron los dos al entierro.

			Volvieron muy silenciosos.

			Sólo hablaban lo imprescindible, de quién compraría qué y cosas así.

			Llamaba la atención porque antes siempre tenían de qué hablar: libros, películas, cuadros, arte en general. Nunca se aburrían como yo.

			Y reían y bailaban como locos cuando teníamos visita.

			Teníamos muchas visitas. 

			Eso cambió. 

			Todo cambió.

			No había ya motivo para reírse.

			Y en casa todo transcurría como amortiguado, porque entre nuestra mamá...

			Como digo, uno se entera, aunque luego yo estaba rara vez en la casa de ladrillo y quizá pensaba: no es cosa mía. Comencé a escribir algo parecido a un diario. Lo sigo haciendo, me vaya bien o mal. En aquella época me iba hasta cierto punto bien. Entretanto tenía una relación estable. Aquello parecía una pequeña familia. Y luego, un día que estaba con mi amiga y su hijita en la Rheinstraße, no sé para qué, quisimos comprar unos botones y entramos en una mercería. Así se llamaba la tienda. Bueno, ya conocéis la historia: allí había de todo. Miles de botones de cuerno, plástico, nácar, plomo y madera. Algunos cubiertos de laca, otros de tela. De todos los colores, dorados, plateados, incluso botones de uniforme. También cuadrados y hexagonales. Estanterías enteras con botones en cajas de cartón, con un solo botón pegado siempre delante como muestra. Nos quedamos perplejos. Y la anciana señora que era la propietaria de la tienda dijo, cuando nos vio asombrados: «Se lo pueden llevar todo. De todas formas yo no puedo más, por las piernas. ¿Qué les parece? No cuesta mucho». Entonces mi novia, más bien bromeando, le preguntó: «¿Cuánto?», y la anciana dijo: «Sólo dos mil marcos». No los teníamos. ¿De dónde íbamos a sacarlos? Sin embargo, como con madre a duras penas se podía hablar de eso, le pregunté a padre que acababa de volver de un viaje, no realmente en serio sino más bien porque sí: «¿Podrías dejarme dos mil? Te los devolveré, palabra». Reconozco que era un montón de pasta. Pero Mariechen estaba a su lado cuando se lo pregunté tranquilamente en el desván, donde los dos una vez más tenían algo de que hablar, se lo pregunté tranquilamente. Celebraron una consulta. Y Mariechen debió de convencer a padre después de haber cuchicheado los dos lo suficiente...

			Eso ella lo sabía hacer...

			A la vieja Marie le hacía caso.

			Pero también ella a él.

			Se comunicaban en la misma longitud de onda. 

			Quizá porque ambos eran del Este...

			En cualquier caso, conseguí los dos mil y luego fui vaciando poco a poco la tienda de la vieja. Todas las cajas de cartón con diez mil botones o más. No miento, tantos eran. Además, cajas llenas de hilo, seda para coser, cremalleras, agujas de hacer punto, dedales y no sé cuántas cosas más. Guardé todo el género ordenadamente —en eso soy muy distinto de ti, ¿no, hermanote?— en el sótano de la Handjerystraße y construí para eso estanterías. Luego cada cajita rotulada con el número exacto de una clase determinada de botones...

			¿También las cajitas con las otras cosas, el hilo y demás?

			Os lo estoy diciendo: ¡todo! Y de pronto, un día, aparece Mariechen en el sótano, con su caja de los deseos...

			... y —¡lógico!— como siempre sin flash...

			... fotografió la pared llena de cajas de cartón y cajitas, sin que yo le dijera: «¡Dispara, Mariechen!». Sin embargo, lo que luego salió de su cuarto oscuro no se lo hubiera podido imaginar nadie, tampoco vosotros. ¡Era increíble! De veras: yo con una bandeja de buhonero. Bueno, una especie de cajón con tirantes en el que estaban bien clasificados mis botones más bonitos, entre ellos algunos que no se encontraban en ninguna parte. Unos de cuerno de ciervo, otros de nácar. Botones esmaltados, plateados. Como si fuera un vendedor ambulante, con la bandeja delante de la barriga y con el pelo largo, por lo que en las fotos estaba «como para enamorarse de mí», según gorjeó Mariechen. En otras fotos se podía ver cómo vendía los botones: por docenas o en cantidades mayores. Unas veces en ésta, otras en aquella boutique. Y de hecho, como podía verse, siempre al contado. Las vendedoras de las boutiques parecían todas entusiasmadas, porque en mi bandeja podían encontrar botones que no había en otras partes, o quizá también porque se enamoraban de mis largos rizos. En cualquier caso, en una foto una señora ya entrada en años me daba un besito. Entonces pensé, al ver las fotos: ¡por qué no, Pat! ¡Qué demonios! Será algo distinto. Y en el sótano, donde padre, para ocuparnos, había instalado un banco de carpintero con herramientas, me hice una bandeja de buhonero de haya como la que llevaba colgada en las fotos. Se me daba bien. Tú, hermanote, también te las arreglabas con los trabajos manuales...

			Pero más bien cosas técnicas, porque en mi caso...

			De todas formas, mi hermanote y yo no éramos como padre, que no sabía ni enroscar una bombilla como era debido. Y así, con mi bandeja de buhonero, que tenía una tapa de color pardo rojizo, aunque por dentro era de color natural, gané muy deprisa un montón de pasta en el Kudamm y en todas las calles laterales, donde había tiendas de moda elegantes. Como tenía ya dieciséis años, pude conseguir una licencia profesional. Fue bastante fácil, de modo que cobraba legalmente. Y un año más tarde, cuando padre iba sólo de vez en cuando a la Niedstraße, pude devolverle los dos mil sin rechistar. Yo estaba orgullosísimo. También él de su hijo, supongo. Pero como me pasa siempre: cuando mi negocio de buhonero iba viento en popa, ya que no sólo daba salida a los botones sino también al hilo, la seda de coser, incluso a las cremalleras, dejó de divertirme. Estaba hasta las narices de únicamente ganar pasta, y además harto de las estrafalarias mujeres de las boutiques...

			¡Así fue, hermanote! Acabaste porque los botones te aburrían... 

			... o te «aburricían», como decías entonces.

			Sencillamente no tenías ni la más mínima gana ya. 

			En cualquier caso, le pasé todos los cachivaches, con la bandeja, los botones y demás, a un amigo tuyo...

			Exacto, a Ralf...

			... se lo malvendí. 

			Y ese Ralf, al que luego todos, a nivel de pura costumbre, llamábamos «Ralf el de los botones», sigue ejerciendo su negocio todavía hoy. 

			Incluso lo ha ampliado y, luego, ha fabricado él mismo botones de cuerno de vaca. Lo de tus botones no acaba...

			Y, como he sabido por mi amiga Lilly, Ralf el de los botones no vive nada mal de ellos. 

			Por eso, los dos, pero también Taddel, y a veces incluso padre, me habéis dado la lata una y otra vez diciendo: «Ay, Pat, si te hubieras quedado con tus botones...».

			Sin embargo, por un tiempo quisiste ser algo así como misionero, y luego, sin falta, agricultor. 

			Incluso lo conseguiste. Y por cierto a nivel bío. En una auténtica granja, con establo abierto, quesería y una conducción de leche a través de todo el patio, aunque por desgracia sin caballos. Ordeñabas más de veinte vacas, todos los días durante años, sólo vacas...

			Hasta que —¡lógico!— mi hermanote se aburrió una vez más. 

			¡No es verdad! Hubo otras cosas que desempeñaron un papel decisivo, porque cuando desapareció el Muro y llegó la Unidad con una situación nueva en el mercado...

			Y porque tu mujer, como italiana...

			Sin embargo, con el negocio ambulante que la vieja Marie se sacó por arte de magia de su Box, estabas francamente contento...

			Sólo para ti, Lara, las cosas por desgracia no fueron muy divertidas cuando me largué a Colonia para hacer mi aprendizaje y Pat vivía solo con su pequeña familia en la Handjery, donde su novia lo ayudaba con las matracas y otras asignaturas, hasta que a pesar de todo hizo su bachillerato...

			Con lo que la cosa se acabó. Lo que quiere decir que me puso de patitas en la calle. Pero ¡qué demonios! Quizá no aguantó aquello porque yo era demasiado joven para algo así. En algún momento fui en autoestop a Noruega, donde tuve una amiga con la que al principio vivía en una tienda de campaña, hasta que me fui solo a la Finnmark... Pero ésa es otra historia. 

			¡Qué va! Sólo fuiste arriba al norte porque padre, cuando todavía era joven, fue en autoestop hasta muy abajo en el sur. 

			Sin embargo, antes de que llegara muy cerca del cabo Norte, Mariechen me puso, con mochila y tienda de campaña atada encima, ante su Box...

			¿Y qué salió de allí como deseo? ¿Se puede adivinar?

			Seguro que mi hermanote, con una jovencísima chica lapona...

			Nada de eso. No os lo diré. O sólo... Únicamente cuando volví se podía ver en algunas fotos cómo vagaba, más solo que la una, por la tundra nórdica... Sin brújula ni mapa de carreteras. Me había perdido. Estaba sentado, lloriqueando, en una piedra musgosa. Incluso, cosa que allí no podía verse, había rezado: «No me dejes morir, Dios mío, soy tan joven aún...». En cualquier caso, en las fotos que lo sabían todo con anticipación se veía que estaba para el arrastre. Incluso escribí en mi diario algo así como un testamento. Al final, sin embargo, vino alguien, una especie de vigilante de caza. Y me mostró el camino. 

			¡Ya ves, hermanote! Rezar ayuda a veces. 

			Sólo a mí no me ayudaba nadie. Todos fuera, en sitios distintos. Jorsch, antes de ir a su formación como aprendiz, estaba solo abajo con sus amigos en el sótano, armando un estrépito que ellos llamaban sound. Además, Pat —quiero decir antes de su gran excursión por el Norte— seguía con su Sonja, que llevaba unos vestidos largos que parecían camisones. Es cierto, en la cabeza solo tenías botones y lo que llamabas tu nueva familia. Bueno, tu novia y su hija, que llevaba también esos vestidos flojos, llenos de fruncidos y lazos. ¡Cuánto remilgo! Y Taddel, que siempre andaba por ahí al aire libre —¿dónde está Taddel, por cierto? Hace tiempo que debería estar aquí— y tenía amigos que eran todos hijos de portero y vagaban también por la calle. De nada servían los deseos, porque la vieja Marie venía con mucho menor frecuencia que antes y, cuando venía, sólo se la oía gemir «ayayay», porque sabía perfectamente por qué no iban ya bien las cosas simplemente a nivel de familia. «Qué desbarajuste», decía. Porque nuestro papuchi y nuestra mamá seguían juntos sólo por costumbre, aunque cada uno de los dos deseara algo totalmente distinto. Ella se ocupaba de su joven, que se hacía el desamparado y parecía como si el mundo fuera a hundirse mañana, y mi papuchi no venía más que cada quince días de visita, pero ya no estaba como en casa en el desván, sino que deambulaba como un extraño, por aquí y por allá, incluso en la cocina, porque en realidad vivía con otra mujer y se había comprado expresamente una casa en el campo. 

			Lo hacía siempre cuando le quedaba suficiente dinero de algún nuevo libro.

			Que trataba de una campaña electoral, pero también de los judíos y de cómo fueron expulsados de su ciudad natal.

			Los cuatro aparecemos en el libro del caracol. Tú, Lara, cuando él, contigo, busca cabras por un monte, para que puedan lameros sal de la mano. 

			Y sobre Pat hay incluso un poema, que suena un poco triste, o no, de algún modo preocupado.

			Y sobre Taddel, que cuando era pequeño añadía casi a cada frase la expresión «por desgracia», se puede leer: «Éste es mi padre, por desgracia» y otras frases más. Cuando una vez me leyó pasajes de su libro del caracol, antes de que estuviera terminado, resultaba emocionante oír cómo mezclaba los distintos tiempos...

			Lo estaba escribiendo ya antes de tener a la Nueva.

			Que pronto se quedó embarazada de él.

			Al principio todo fue de maravilla, me dijo, cuando lo visité en el campo con mi Joggi. Todo me pareció bastante bonito. La Nueva tenía dos hijas, las dos tan rubias como su madre. La región era allí tan plana y tan baja, que por todas partes hacían falta diques. Los campos estaban recorridos por fosos, llamados acequias. Y desde el dique se podía ver un río. Incluso había un transbordador, para cuando se venía de Glückstadt y se quería ir al pueblo. Y, no muy lejos, desde otro dique se veía cómo el Stör desembocaba en el Elba. Y en la playa del Elba se podía saber cuándo había marea baja o marea alta. Por todas partes vacas, y mucho cielo encima. Para mí todo aquello era nuevo. Mi papuchi me regaló luego un caballo, como había deseado siempre. Cuánto había insistido cuando en la ciudad éramos todavía una familia: «Porfavorporfavor. Puede ser también pequeño. Sólo un poco más grande que Joggi. Podrá dormir junto a mi cama». Y la vieja Marie, para consolarme, me dijo: «¡Pídete algo, niña Lara!» y luego, como yo andaba entre vosotros, mis hermanos, tan infeliz, me hizo fotos con su caja mágica. Mientras tanto murmuraba conjuros de palabras antiguas, de forma que, poco después, me pudo mostrar lo que con su magia había conseguido en su cuarto oscuro: en todas las fotos se podía ver cómo yo estaba sentada en un verdadero caballo y sabía montar de verdad...

			Está bien, Lara. Esa historia la conocemos.

			Pasó como con tu Joggi...

			¡Y qué! En cualquier caso, el caballo de la foto tenía el mismo aspecto que el que me regaló mi papuchi cuando vivía ya en el campo con su nueva mujer, y al principio parecía incluso feliz. Se reía mucho. Daba la impresión de estar auténticamente chiflado por la Nueva, que era más alta, sin duda le sacaba media cabeza, y estaba casi siempre muy seria, por lo que nuestro papuchi tenía que hacer payasadas para que se riera. Pero la felicidad no duró mucho. Porque él y su nueva mujer se peleaban demasiado. Sobre todo cuando ella estuvo embarazada en el tercer mes. Bueno, por todo. Incluso por un lavaplatos. Y sin embargo, los dos habían deseado un bebé, nuestra Lena. Pero eso no podía soportarlo nuestro papuchi: aquellas peleas continuas. 

			Con nuestra madre eso no pasaba.

			¡Es cierto! Nunca vi que los dos discutieran realmente a voces...

			No cuando estábamos cerca. 

			Cuando los dos dejaron de hablar, de reírse y de bailar como locos, se quedaron silenciosos, lo que era igual de malo. 

			Tal vez incluso peor que una pelea, que puede ser ya bastante mala. 

			Tal vez al final no había ya nada sobre lo que pudieran pelearse. 

			En cualquier caso, me alegré de tener a mi Joggi y luego incluso un caballo, aunque pocas veces podía montar cuando iba al pueblo. Normalmente, Nacke estaba en el prado de un campesino y se sentía triste porque las dos hijas de la nueva mujer de papuchi no sabían montar.

			Se llamaban Mieke y Rieke.

			En realidad es una lástima que luego, cuando todas éramos ya adultas, casi nunca les viésemos el pelo.

			Rieke vive en los Estados Unidos. 

			Está casada con un japonés, con el que tiene un hijo...

			Y Mieke tiene dos hijas con un italiano...

			De todas maneras yo tenía trece años o casi catorce cuando me regalaron un caballo, al que llamamos Nacke, noséporqué. Entonces, de repente, debí de portarme de forma muy distinta que antes, cuando, como decís, estaba al parecer siempre tan seria. Empecé a reírme por nada, hacía tonterías. Pero Taddel —lástima que todavía no esté aquí— me encontraba sólo boba, por comportarme a nivel jovencita. Por suerte, tenía dos amigas de la misma edad que yo. Con ellas se podía hacer el tonto muy bien. Una se llamaba Sani y, como se podía ver, era medio etíope, concretamente por parte de padre. La otra —¿os acordáis aún?— se llamaba Lilly y era por su madre medio checa. Hasta hoy somos amigas, aunque nos veamos rara vez. En aquella época estábamos muy unidas. Y siempre que nos reuníamos las tres teníamos de qué reírnos, aunque no el pobre Taddel, que —¡por qué no vendrá de una vez!— nos encontraba a las tres, como él decía, vomitivas. Sin embargo, la vieja Marie se entusiasmaba en cuanto nos veía. «No doy crédito a mis ojos: ¡las tres Gracias!». Lo mismo que nuestro papuchi, mucho más tarde, nos llamaba a Lena, a Nana y a mí «mis tres Gracias», cuando, con nosotras, estuvo en Italia en «viaje de hijas» y vimos con él en los museos cuadros en los que a veces aparecían las tres Gracias. Y exactamente así nos colocaba la vieja Marie a las tres ante su Box, una y otra vez...

			¿En su estudio del desván?

			¡Qué importa eso!

			Casi siempre en el Kudamm, y además también en el Tiergarten. Sin embargo, luego, cuando sacaba las fotos del cuarto oscuro, ya no llevábamos nuestros jerséis sueltos, sino que cada vez estábamos disfrazadas de distinta forma. Tal como lo habíamos deseado: en ocasiones con pelucas altas y miriñaque, otras veces sobrias como reinas de la Edad Media. Luego como monjas en el convento y más tarde como putas de la calle. En una de las fotos teníamos todas peinados a lo garçon, igual que la vieja Marie, y fumábamos cigarrillos en boquilla larga, lo mismo que ella cuando estaba de buen humor. Y una vez, cuando nos sacó de forma totalmente normal con vaqueros y nuestros jerséis amplísimos, salió del cuarto oscuro algo que habíamos deseado en secreto: es decir, estábamos totalmente desnudas, pero con zapatos de tacón afilado, paseábamos por el Kudamm entre la gente, que no hacía más que mirar y mirar de una forma estúpida. Unas veces taconeábamos una tras otra con nuestros tacones altos, Sani delante, y otras íbamos juntas del brazo. En una instantánea, Lilly, que a nivel de deporte estaba más dotada que Sani y yo, hacía el pino desnuda. Y sabía dar también la voltereta... Pero nadie aplaudía...

			¿Y realmente os pedisteis algo así antes?

			¡Porfavorporfavor, Mariechen, organízanos un número de striptease!

			Con el pensamiento sí. Pero la vieja Marie nos mostró las fotos —eran más de ocho— sólo un momento y las rompió luego, todas, las últimas, las hechas a nivel de Eva, porque, según dijo, «nadie debía ver una cosa así», cómo íbamos por ahí desnudas taconeando. Se reía mientras rompía las fotos: «¡Habría que ser tan joven como vosotras tres, palomitas!». Sin embargo, no siempre era tan divertido. No por mucho tiempo. No quiero hablar de ello. Cuando tuve dieciséis años se acabó el colegio. Quise ser alfarera. Y papuchi me dijo: «Tienes talento para eso». Sólo me faltaba un puesto de aprendiz. En la ciudad no había ninguno...

			¡Por fin has llegado, Taddel!

			¡Ya era hora!

			Estaba muy bueno tu gulasch de cordero...

			... no ha quedado nada. 

			Otra vez un estrés bárbaro. No he podido venir antes. ¿Hasta dónde habéis llegado? 

			Hasta poco antes del primer desbarajuste, cuando Pat ya se había ido de casa, Jorsch se fue poco después de aprendiz, nuestro papuchi estaba ocupado con la madre de Lena y a nivel de familia no había ya nada, tú vagabas solo por ahí y yo quería sin falta que me hicieran fotos en el Kudamm con mis amigas porque...

			Entiendo. La casa estaba cada vez más vacía. Sólo quedaba yo. Y nadie, ni mi mamá, ni siquiera mi papaíto, quería explicarme por qué se iban todos y todo era muy distinto, una mierda absoluta, de forma que yo —como tú dices, Lara— sólo hacía cosas con mi amigo Gottfried, que siempre me ofreció algo así como una familia de repuesto. Y nadie —ya lo he dicho— quería explicarme por qué nada era ya como antes... Pat y Jorsch desde luego que no. Os habíais marchado los dos enseguida. Sólo la vieja Mariechen, porque yo no me enteraba, me susurró en secreto lo que entre mis padres se había torcido o roto: «Eso es el amor, mi pequeño Taddel. Hace lo que quiere. Contra eso no hay remedio. Viene y va. Y duele cuando se ha ido. Sin embargo, a veces dura hasta la muerte». Y entonces habló de su Hans, sólo de él...

			Eso Mariechen lo hacía siempre, cuando estaba depre y ni siquiera quería fumar en su larga boquilla los cigarrillos que ella misma se liaba. 

			Y cuando hablaba de su amor por su Hans, decía siempre lo mismo: «Dura incluso cuando ya no queda nada que querer».

			Yo —desamparado como me sentía— le rogué: «¿Por qué no disparas, Mariechen, para saber qué pasará con papaíto y mamá? Tu Box lo sabe...». Aunque en el fondo, como sabéis, no quería creer realmente que el cajón pudiera ver más de lo que había. Sin embargo, ella se negó. No hubo absolutamente nada que hacer. Nada de fotos. Ni de mi papaíto y su Nueva ni de nuestra mamá y su amante. Algunas instantáneas, quiero decir, en las que se hubiera podido ver cuánto duraría aquello del amor y demás. Y si los dos, cuando por fin tuvieran bastante, bueno, él de la suya y ella del suyo, lo superarían y, juntos como antes, cuando todavía hablaban, se reían y bailaban juntos, cuando todavía ningún desbarajuste... Pero la tía Marie no quería disparar. Ya lo he dicho. En absoluto. Y si lo hizo en secreto con su cajón, muy lejos en el campo, donde mi papaíto vivía en parte con la mamá de Lena, o fotografió a nuestra mamá cuando estaba en la cocina desayunando con su amante, al que yo no soportaba, no me mostró lo que salía de su cuarto oscuro... Y si le preguntaba, sólo decía siempre «ayayay» y «eso es lo que pasa con el amor». Eso era todo. En aquella época lloré mucho. Sólo que a hurtadillas. Arriba en el desván, donde ya no quedaban más que los libros de papaíto, su pupitre para escribir de pie, sus cosas... Nadie se dio cuenta, tampoco tú, Lara, de cómo lloraba yo, porque... Tú sólo te interesabas por tus amigas... Haciendo el tonto. Y cuando quería acompañaros a la ciudad o a cualquier parte donde fuerais, sólo me decíais: «Taddel, molestas» o: «Vamos a un sitio para el que eres demasiado pequeño». Sin embargo, antes de que la tía Marie rompiera todas las fotos porno que había hecho de las tres y luego, con un truco mágico, había sacado de su cuarto oscuro, pude ver cada una de aquellas fotos, aunque sólo brevemente... 

			¡No las viste!

			Las vi. Vi cómo vosotras tres...

			La vieja Marie nunca te hubiera enseñado ni una sola de esas fotos...

			¿Nos apostamos algo? Las ocho e incluso más. Una tras otra, de cuando tú con tus amigas, las muy pavas, en pelota picada por el Kudamm...

			¡Basta, Taddel!

			Primero llegas tarde y luego armas jaleo. 

			Sólo diré eso y luego cerraré el pico.

			¿Lo prometes?

			Palabra absoluta. Porque en una de las fotos se os veía incluso en cueros vivos sentadas a una mesa del café Kranzlereck, entre mujeres que devoraban pasteles y, naturalmente, iban vestidas...

			¡Basta, Taddel!

			Mientras tanto, revolvíais en vuestras copas de helado. Yo en cambio...

			¡Vamos, Jorsch! ¡Corta el sonido!

			... sólo vagaba por ahí, no sabía absolutamente nada de nada, y tenía que llorar a menudo porque no oía más que: «¡Molestas, Taddel! ¡Ya basta, Taddel!». Sólo la tía Marie, porque nada era como antes, me susurró algo en secreto...

			 

			 

			 

			Ahora el padre no sabe qué hacer: ¿borrar lo escrito? ¿Encontrar algo inofensivo para sustituirlo, de forma que no se lastime la sensibilidad de nadie? ¿O prolongar la pelea? O bien, en contra de la voluntad de los hijos, insinuar con indirectas la hierba que los dos en secreto, aunque por el olor... Lo que en realidad debería haber prescrito... ¿O qué opináis, Pat y Jorsch? 

			Algunos niños habían mostrado ya su desagrado cuando se trataba de «la Nueva de papaíto» o del «amante de mamá». No querían ya hablar con palabras de él. Las hijas, los hijos, se negaban a participar en sus historias. «¡Déjanos fuera!», decían. «Sin embargo —había dicho él— vuestras historias son también mías, tanto las divertidas como las tristes. ¡Los desbarajustes son parte de la vida!».

			Y entonces tuvo que reconocer que, cuando algo ocurría al margen, cosas muy malas que todavía podrían seguir haciendo daño, Mariechen las dejaba en su cuarto oscuro o hacía pedazos los negativos. «¡Las mayores estupideces! —decía ella—. Entonces mi Box se avergüenza y prefiere no mirar, eso lo sabe hacer...».

			Ahora el padre insuficiente confía en que los hijos comprendan. Porque ni ellos pueden borrar la vida de él ni él la de ellos, borrarlas como si, sencillamente, no se hubieran vivido...
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			Después de tanto tiempo transcurrido, las lágrimas siguen sin querer secarse. «Hace daño», dice Nana y se resiste, sonriendo. Taddel es puntual esta vez y parece, a juzgar por lo que anuncia, tener «algo previsto». Jasper y Paulchen llegan más tarde, pero quieren participar en cuanto les toque. Y Pat y Jorsch, de los que no se trata ya, han decidido, dice Jorsch, «cerrar de momento el pico».

			Pero entonces Pat insiste en decir todavía algo, y Jorsch, de pronto, pone en duda la duradera existencia de la Agfa-Spezial. Somete a consideración si la vieja Marie, en el año 36, es decir, puntualmente para los Juegos Olímpicos, no se habría comprado una Agfa-Box Trolix de caja de baquelita, que se puso a la venta por nueve marcos cincuenta y se vendió «como rosquillas», pero luego no puede recordar ninguna característica especial, por ejemplo las esquinas redondeadas de aquella cámara de cajón: «Quizá siguió a pesar de todo con la Agfa-Spezial...».

			En la casa de paredes entramadas situada cerca de Kassel crujen las vigas, la escalera, las tablas del suelo. Sin embargo, no hay nadie allí que pueda hablar de su vida anterior. Fuera, el verano ha decidido meterse en agua. De eso no quiere hablar nadie, sólo de dos de las cinco gallinas que recientemente se llevó una marta.

			Se han reunido en casa de Lara. Los tres hijos mayores de su primer matrimonio están fuera, tratando de ser adultos, y los dos pequeños duermen ya. El marido de Lara quiere mantenerse al margen de lo que llama «lavado de trapos sucios de la familia», y por eso se sienta en la habitación de al lado, pensando probablemente en sus colmenas; en tarros con tapa de rosca metálica hay miel de colza para los hermanos que han venido.

			Antes comen en platos hondos un potaje sustancioso: carne con judías verdes y patatas. Todavía hay cerveza y zumo en la mesa. Nana quiere limitarse a escuchar: «En cualquier caso entré a formar parte de la familia demasiado tarde». Por eso todos animan a Lena, que acaba de hablar de compromisos escénicos y, de pasada, de una relación amorosa más bien inestable, como si representase papeles y haciéndolos reír con disputas dialogadas, para que, por fin, «suelte lo que tiene dentro». Ella no titubea, prueba el micrófono de mesa, dice: «Holahola, habla Lena» y se embala.

			 

			 

			 

			Debió de ser como en el cine. Sin embargo, por desgracia fue una mala película, aunque la historia, desde luego, tenía su interés e incluso, por algún tiempo, resultó sumamente apasionada. Porque una cosa hay que suponer: fue amor, incluso muy grande, por lo cual los dos pensaban que no podrían separarse. Mi papá habla todavía hoy de pasión. Pero cuando yo acababa de aprender a andar, él había desaparecido ya, por desgracia. Por eso sólo sé lo que mis hermanas, que tenían otro papá que, también por desgracia, se había ido igualmente, me contaban: Mieke, que siempre pasaba por ser especialmente sensata, más que Rieke. A las dos les gustaba mi papá, aunque él cocinaba cosas —por ejemplo, riñones picados con salsa de mostaza— que Mieke, que por lo general comía cualquier cosa, encontraba sumamente repugnantes. A pesar de todo, debió de ser de algún modo agradable estar en la gran casa que él había comprado especialmente para nosotros y que mi mamá, como arquitecta, había hecho renovar con mano experta de arriba abajo, con gran amor y atención al detalle, de forma que la casa parecía de una época anterior y, sin duda, hubiera sido apropiada para filmar interiores, digamos que para El jinete del caballo blanco, de Theodor Storm. Se llamaba la Alcaldía de la Parroquia o Casa de Junge, porque hace unos cientos de años, cuando la construyeron, toda la región estaba bajo el dominio danés y los daneses nombraron un alcalde rural; mucho después vivió en la casa el constructor naval Junge y al final sólo su hija Alma, de la que en el pueblo se decía —todo eso me lo contó Mieke— que aún rondaba por el desván y el cuarto de las escobas. En cualquier caso, mi papá se sentaba al parecer en la gran habitación del primer piso y grababa en lisas planchas de cobre sus extravagancias. Por ejemplo, la muñeca rota de mi hermana Rieke, saliendo del vientre de un pez, con las piernas muy abiertas y mirando asombrada. O escribía y escribía en su nuevo libro que, como sabéis, trata de un pez que habla, pero que, por desgracia, no acababa nunca, porque en su caso o en el de mi mamá o en el de los dos a un tiempo, el amor se acabó muy de repente o quizá primero despacito pero luego de una forma sumamente violenta, o quizá se hizo demasiado grande y por eso, de algún modo, se recalentó... Una pena...

			Eso pasa por todas partes.

			En mi caso, en el de Lara exactamente igual y en tu caso también...

			Sin embargo, esas rupturas son malas siempre cuando hay niños por medio, ¿no es cierto, Lena? 

			Sobre todo yo tuve que padecerlo...

			¿Acaso yo no?

			Claro que sí, tú también, Taddel. Pero hoy me digo: ¡nooo! Borrón y cuenta nueva. He sobrevivido. Vosotros también. Será mejor que hablemos de la casa vieja. Creo recordar las baldosas del suelo de la habitación grande, quizá porque gateé por ellas y allí di mis primeros pasos. Estaban vidriadas en amarillo y verde, y allí donde había estado la mesa larga y pesada del alcalde, ante la cual se sentaban hacía más de doscientos años los más ancianos del lugar, las baldosas estaban tan desgastadas que del glaseado de color conservaban muy poco. Mi papá, que al fin y al cabo siempre ha estado chiflado por las casas viejas, dijo al parecer a Mieke y Rieke: «Aquí, en torno a la mesa, se fumaba en pipa y se deliberaba sobre lo que había que hacer con urgencia: elevar o reparar los diques, porque siempre amenazaba la marea viva, en la que tantas personas y animales se ahogaban de forma miserable». Y luego enumeró al parecer los impuestos sumamente elevados que los campesinos de las marismas y los pescadores del Elba tenían que pagar a los daneses, en productos naturales como grano, jamón y arenque salado. A pesar de todo, por desgracia no puedo recordar que tú, Lara, vinieras de visita con tu perrito. Tampoco ni rastro de lo que Mieke y Rieke me contaron luego, de cómo mi papá, con un apretón de manos a un gitano auténtico, compró para Lara, pero en el fondo también un poco para nosotras, un caballo que tenía ya tres años. Sin embargo Mieke, mi hermana mayor, no quiso montar a caballo. ¡Qué va! No quería. De manera que, cuando Lara no venía de visita, el caballo estaba solo en el establo o en el prado de un campesino, triste. ¿O creéis acaso que los caballos no pueden estar tristes? ¡Pues entonces! Yo no aprendí a montar a caballo hasta mucho después, cuando hacía tiempo que el gran amor entre mi mamá y mi papá había pasado y nosotras vivíamos en la ciudad. Pero como tú antes, Lara, estuve de algún modo chiflada por los caballos, lo que suele ocurrirles a las chicas de determinada edad. No me preguntéis por qué. Sin duda por eso me gustaba tanto luego, como a Taddel, pasar las vacaciones en la granja de los ponis. Sin embargo, tú no estabas allí para montar a caballo, porque en realidad les tenías un miedo horrible a los caballos, sino para cuidar de nosotras, las llamadas peques. ¡Oh, sí! Eras muy bocazas...

			Aunque así fuera...

			Eras duro con nosotras. Mangoneabas: «¡Oíd todas! ¡Os habla Taddel!».

			Al fin y al cabo, era responsable de vosotras, la gente menuda.

			Teníamos que obedecerte religiosamente y, por la mañana temprano, cuando estábamos aún medio dormidas, gritar a coro: «¡Buenos días, Taddel!».

			Sin embargo, aquellas peques salían a toda prisa de la cama. 

			Bueno, son recuerdos. Pero de la vieja casa me acuerdo vagamente de otra cosa: la antigua tienda que había al lado mismo de la puerta de entrada, cuya campanilla, pero eso ya lo sabéis, repicaba siempre al entrar y salir. Y en la tienda, que por desgracia no se utilizaba ya, había un mostrador todo de madera. Detrás del mostrador se podían sacar cientos de cajones, todos pintados de amarillo dorado, que llevaban delante letreritos de esmalte que decían lo que antes se había guardado en los cajones: azúcar cande, harina de patata, levadura en polvo, cebada mondada, canela, judías pintas y quéséyoqué. Como mis hermanas jugaban conmigo allí a menudo, vuestra vieja Marie, que a veces acompañaba a mi papá, cuando venía a casa cada dos semanas y casi siempre se quedaba otras dos, hizo al parecer fotos de Mieke, de Rieke y de mí con su caja, para mí luego un poco misteriosa. Por lo visto, en ellas, en su siguiente visita, en la que trajo muchas copias, parecíamos bastante raras y de algún modo como de cuento. Como salidas de viejos libros de estampas. Con pichis y largas medias de lana. Con nuestros lazos en el pelo y zuecos, las niñas estábamos delante del mostrador de la tienda, con las narices llenas de mocos. Y detrás del mostrador había en las fotos una anciana, con el pelo recogido en un moño del que salían agujas de hacer punto. Se veía muy bien, al parecer, cómo Alma Junge —porque era ella—, de la que se decía en el pueblo que vagaba por el desván y el cuarto de las escobas, nos vendía a mis hermanas Rieke y Mieke, pero también a mí, por diminuta que fuera, azúcar cande y barras de regaliz larguísimas. Se podía ver también cómo las tres chupábamos aquellas barras largas y retorcidas. Creo que estábamos muy graciosas. Quizá por eso siga yo chiflada por los caramelos de regaliz...

			Lo mismo que yo soy incondicional de la nocilla, porque nuestra mujer de la limpieza, cuando me sentía fatal...

			Nooo, Taddel, ahora me toca a mí. Mi mamá, sin embargo, a quien no le habían enseñado las fotos de vuestra Mariechen, cuando se lo contó Rieke, la muy cotilla, se enfureció al parecer muchísimo y nos riñó terriblemente: «¡Eso no existe! ¡Son fantasías enfermizas, pura superstición! ¡Historias de fantasmas!». Bueno, entre mi mamá y vuestra vieja Marie debió de haber a veces fuertes encontronazos, porque mi papá estaba siempre con ella, y ella sólo lo escuchaba a él, y él debía de depender de veras de su Mariechen y su Box, con la que ella hacía fotos exclusivamente para él, que al parecer las necesitaba para su libro, bueno, ya sabéis: fotos de la Edad de Piedra, de las migraciones de los pueblos, la Edad Media y demás a través de los siglos, hasta el revoltijo actual, en que se le ocurrían, con su tendencia típica a las fantasías masculinas, nuevas mujeres para cada «tempotránsito», como él lo llamaba, hasta que se estancó y, sencillamente, no sabía acabar. 

			Sin embargo, el libro se convirtió en un best seller...

			Y por algún tiempo incluso los chicos de la prensa lo dejaron en paz...

			Sólo algunas «emancipadas» pusieron el grito en el cielo, porque...

			Déjale a Lena seguir contando por qué El rodaballo no se acababa.

			Bueno, porque entre mi papá y mi mamá, por apasionadamente que se quisieran, había cada vez más problemas y divergencias, y creo que sus relaciones se hicieron muy difíciles. Con todo aquello su amor sufría por desgracia cada vez más daños, por lo que mi papá, un día, con su manuscrito inacabado bajo el brazo, se largó, sencillamente se fue y, por desgracia, no volvió con nosotras. No sé quién tuvo más la culpa. ¡Nooo! No quiero saber quién. De todas formas, no sirve de nada buscar siempre culpables. Sin embargo, a veces, Lara, me pregunto: quizá fue sólo que mi mamá, por su carácter, no pensaba que las peleas fueran malas, sino naturales, mientras que mi papá no las podía aguantar, al menos no en casa, en donde necesitaba sin falta tranquilidad y, al parecer, fingía a menudo estar superansioso de armonía. Al fin y al cabo, me dan pena los dos, aunque repetidas veces he tenido que pasar por la experiencia de que el amor casi nunca es eterno y ahora actúo en obras de teatro en las que relaciones aparentemente estables se tornan quebradizas. El teatro vive de las crisis, de la llamada guerra de los sexos...

			De la que nuestro Pat sabe mucho, ¿no, hermanote?

			Lo mismo que Lara...

			¡De eso no se trata! Sólo de lo que nos pasó de niños...

			¡Vamos, Lara, habla ya! Ahora te toca a ti. 

			Ya no sé por dónde empezar con todo el revoltijo o los desbarajustes, como decía la vieja Marie, cuando nuestro papuchi cada vez más a menudo y luego bastante alicaído volvió por completo y nuestra madre, desde luego, no daba gritos de júbilo cuando de pronto él apareció y le dijo: «Hola, ¡aquí estoy otra vez!». Entonces él comenzó a instalarse en el desván como antes, pero ahora sólo de forma provisional. Parecía triste cuando estaba metido allí arriba, hojeando sus montones de papeles. A la larga tampoco resultó bien, porque nuestra mamá vivía abajo con su joven, al que nuestro papuchi había ayudado a salir del bloque oriental, directamente desde Rumania, y que ahora, como amante de ella... Es cierto que, en cuanto a espacio, la casa era suficientemente grande para todos, porque Pat vivía hacía ya tiempo con su amiga con niña, y Jorsch estaba casi siempre abajo en el sótano, aunque pronto se fue a Colonia, donde nuestro papuchi le había buscado un puesto de aprendiz. Solamente quedamos Taddel y yo. Pero Taddel vagabundeaba con sus amigos por ahí, siempre con los cordones de los zapatos sueltos, como protesta, supongo. Así eran las cosas. La vida no resultaba fácil. Todos bajo el mismo techo, aunque mi papuchi soltaba a veces cosas que presumiblemente creía él mismo: «No os preocupéis por mí. No diré ni pío allí arriba. Tengo que terminar algo. No tardaré mucho...».

			Era una suerte que tuviera algo entre manos. 

			Si no, posiblemente se habría derrumbado. 

			Sin embargo, hubiera podido volver también por Lena, ¿no?

			Qué va, aquello se había acabado y punto. Además, no sé si mi mamá lo habría aceptado: ¡hola, aquí estás otra vez!

			Quizá sí, Lena. Porque en una ocasión nos visitó tu madre, aunque sin ti, para, como dijo por lo visto, hablar con nuestra mamá de mujer a mujer. E imaginaos: nuestro papuchi cocinó algo de pescado, lo que llevaba tiempo sin hacer, para las dos y para él, pero también para la vieja Marie, que estaba allí como refuerzo. Porque tu madre y mi madre se ocuparon exclusivamente de él y de sus problemas, bueno, de que en realidad era bastante simpático, «considerado», dijeron las dos, pero por desgracia tenía un acusado complejo materno o algo parecido. Y que había que hacer algo sin falta para combatirlo —eso me lo dijo luego la vieja Marie— a fin de que aquello cesara de una vez: aquel comportamiento acomplejado y aquel esquivar conflictos y demás. Sin embargo, mi papuchi se mostró al parecer tozudo. No quería ir a donde pretendían enviarlo...

			No obstante, cabría pensar que había algo de razón.

			Debieron de atosigarlo no poco aquellas mujeres fuertes suyas...

			... y a dos voces. 

			¡Pobrecito!

			¡Vaya! Ahora hasta os da pena. 

			Al principio sólo escuchaba, pero luego dijo al parecer: «¡A mí no me lleváis al loquero!» y se puso francamente insolente, de forma que las dos mujeres se sobresaltaron cuando gritó: «¡Mi complejo materno lo exploto yo solito!». Y añadió, mientras las mujeres guardaban por un momento silencio o se ocupaban de las raspas del pescado, una frase tajante: «Y en mi lápida pondrá a cincel: “Aquí yace, con su complejo materno sin tratar”». Sin embargo, en realidad, Lena, tu madre sólo quería volver a tenerlo en el campo y con vosotras, lo que era comprensible. Y nuestra madre no habría tenido sin duda nada en contra, porque mi papuchi, aunque estaba bajo el desván silencioso, molestaba, sobre todo porque ella tenía ya suficientes problemas con su joven, que, a nivel de carácter, no era precisamente fácil. En cualquier caso la vieja Marie, mientras las dos mujeres seguían hablando por encima de nuestro papuchi sobre su complejo materno, consiguió hacer algunas fotos «a toda prisa», como decía ella, «desde el borde de la mesa». Aunque lo que salió luego de su cuarto oscuro no se lo enseñó a nadie. 

			Sólo se puede adivinar lo que...

			¿Nos apostamos a que nuestro papito estaba echado en un diván y se podía reconocer a su lado en una silla, como psiquiatra, al amante de mamá?

			Sí, él había empezado a estudiar algo así...

			... que por eso trataba —quiero decir en la foto— de hacer hablar a mi papaíto, bueno, como de niño ya contaba a su madre un montón de historias imaginadas...

			Que es lo que más le gusta todavía hoy. 

			Un momento, ahora me acuerdo exactamente de lo que nuestro papuchi cocinó para tu madre y la mía: era un rodaballo rehogado con hinojo. Y su libro, para el que todavía durante mucho tiempo no encontró final, se llamó como aquel pescado rehogado...

			Y en el libro pasa algo parecido, bueno, se ve cómo al principio dos y luego cada vez más mujeres hablan de un hombre, mientras...

			En cualquier caso, él se quedaba arriba o estaba ante su pupitre y tecleaba en su Olivetti, aunque durante algún tiempo se dijo: «¡Por fin! Por fin va a buscarse un piso». Sin embargo, en eso mi hermanito y yo, aunque nos peleáramos —¿no es cierto, Taddel?—, estábamos bastante de acuerdo: «No molesta a nadie si está ahí arriba». Y a mi mamá le dije: «Si papuchi se tiene que ir, me iré yo también». 

			Eso ya no lo recuerdo. Sólo sé que la atmósfera estaba cargada. Y que en algún momento la madre de Lena, con sus hijas, se trasladó otra vez del pueblo a la ciudad. Es cierto, yo iba entonces siempre con los cordones de los zapatos sueltos, así que a veces me los pisaba y me caía en el barro de la Perelsplatz o en algún otro sitio. Gritaba «¡Mierda, mierda!». Para huir de mí mismo. Nadie se ocupaba de mí. Sólo con mi amigo Gottfried, en el piso del portero de la esquina, me encontraba relativamente bien. Y nuestra mujer de la limpieza me preparaba a veces bocadillos de nocilla. Ni siquiera la tía Marie podía ayudarme. Sólo gemía «ayayay» pero no había forma de que me fotografiara con su caja medio podrida. «Semejantes desbarajustes no los aguanta ni siquiera mi Box. Parad», decía. Y mi papaíto, cuando no estaba arriba reconcomiéndose, buscaba, al parecer, un piso apropiado. Sin embargo, no lo encontraba, aunque sí encontró a una nueva mujer y luego, por lo visto en una fiesta de cumpleaños, a otra más, que sin embargo fue para él por fin la adecuada...

			Mariechen se habrá alegrado. 

			¡Exacto, hermanote! Porque ya entonces, cuando se construyó el Muro, ella tenía olfato para ese tipo de mujeres... 

			... y por eso, especialmente para padre, se situó con su Box en el Checkpoint Charlie cuando la de los rizos rubios con un pasaporte sueco falso...

			... y un italiano como cómplice en la huida...

			... concretamente en un Alfa Romeo...

			Deliráis los dos. Además, no había llegado ese momento, ni mucho menos. De vez en cuando, bueno, cuando mi papaíto no estaba en casa de la una o de la otra mujer, podía ir y recogerte a ti, la pequeña Lena, en casa de tu madre, para un par de horas. Eras monísima, con tus ojos de ratoncito. Tenías la voz muy aguda, como un pájaro, y te gustaba cantar o llorar. Te sentabas arriba con mi papito y jugabas con botones que yo traía expresamente de la tienda de Pat para que tuvieras algo de colores con lo que jugar, mientras mi papaíto garabateaba cada vez más papeles, porque quería terminar su libro de una vez. Y es que jugar contigo, Lena, no era de veras lo suyo. 

			Tampoco con nosotros, cuando todavía éramos pequeños, jugaba de veras. 

			Puedes estar segura, Lena.

			Y tú también, Nana. ¿O acaso contigo sí?

			Sin embargo, contaba cosas del libro que nunca se acababa, de cómo, a nivel de cuento de hadas, trataba de un pez que sabía hablar, y de la mujer del pescador, que quería tener cada vez más y más...

			Claro, sabía contar historias...

			... pero de jugar con sus hijos como otros padres no tenía ganas. 

			¿Y qué? Sencillamente no era un padre de los que juegan. 

			En cualquier caso, en algún momento se dividió la casa.

			Pero eso fue cuando él tenía ya para sí solo a la madre de Jasper y Paulchen, que era la adecuada para él, lo que Mariechen había sabido de antemano. 

			Aunque entretanto pasó otra cosa de la que no nos enteramos hasta más tarde, mucho más tarde. 

			¿Es necesario de veras hablar de eso también...?

			En aquella época no nos enteramos de nada, de veras, Nana. Quiero decir de la historia entre nuestro padre y tu madre. 

			Dicen que había empezado mucho antes de dividir la casa. 

			O sea, entre una mujer y la siguiente, otra más en medio...

			¡De veras, el Viejo no estaba bien de la cabeza!

			Tienes que comprenderlo, Taddel, aunque resulte difícil. Los dos, me refiero ahora a la madre de Nana y a nuestro papuchi, tenían preocupaciones, cada uno las suyas. Y por eso, simplemente a nivel de preocupaciones, se acercaron, se acercaron cada vez más. 

			¿Y yo soy el resultado de tantas preocupaciones?

			¡También eso es amor!

			Si se te mira, Nana, resultaste muy bien...

			¡Todos te quieren!

			No debes llorar... ¡Menos mal!

			En cualquier caso, y concretamente porque yo había dicho que si padre tenía que irse me iría yo también, dividieron sencillamente la casa. A él le correspondió la parte pequeña de la izquierda de la escalera y, arriba, su madriguera. Además, la despensa como cocina y abajo la habitación con ducha que antes había sido el dormitorio de los padres, y abajo su despacho, donde la secretaria escribía sus cartas a máquina. Seguro que fue la mejor solución. Sin embargo, mis dos amigas se burlaron: «¡Es una barbaridad! Como el Muro de Berlín, pero por el centro de la casa. Sólo falta el alambre de espino».

			Y en nuestra parte construyeron una escalera de caracol para las habitaciones de encima.

			Sin duda no podía ser de otra forma y en principio, creo, resultaba comprensible, porque vuestra madre, después de todos aquellos líos, quería estar sin duda tranquila con su joven amigo, a quien, al fin y al cabo, quería... 

			Así era. Él, sin embargo, se sentaba ahora en la cocina, donde antes se había sentado mi papaíto cuando cocinaba para nosotros piernas de cordero enteras que mechaba con ajo y hojas de salvia. Y en nuestro Peugeot se sentaba ahora junto a mi mamá, que iba al volante, porque, lo mismo que mi papaíto, él no tenía permiso de conducir...

			Como consuelo, nuestro papuchi recibió el jardín de atrás, que entretanto estaba invadido por las hierbas. 

			Todavía recuerdo cómo, por la ventana de la cocina, lo veíamos remover la tierra del jardín, él solito...

			Me asusté de veras cuando lo vimos tan sudoroso, porque no estaba acostumbrado a trabajar en el jardín. Además, hizo que le trajeran tierra negra grasa y, con una carretilla, la llevó a la parte de atrás por la entrada. Tus amigos, Gottfried y otro más, lo ayudaron. Y al cavar encontró todos los cochecitos de Matchbox que en otro tiempo habías robado a tus hermanos, sólo para enterrarlos. 

			Y con los coches desenterrados pudo jugar entonces la pequeña Lena, pero tú preferías los botones de colores de Pat... O cantabas y llorabas alternativamente...

			Al principio pensé: ahora se ha vuelto loco de veras, porque nunca ha hecho nada parecido, trabajar en el jardín y demás. Pero quizá pensé también: estará desahogando su rabia. O cava por alegría de haber encontrado por fin una mujer con la que podrá terminar de escribir su libro. Porque de todas formas eso era para él lo principal. Y cuando vino además la vieja Marie y fotografió desde todos los lados con su cámara de pídetealgo a nuestro papuchi mientras cavaba en el jardín, pensé: «Ahora podrás ver lo que le pasará a nivel de futuro, con una mujer o con la otra». Pero a nosotros ella no nos enseñó ninguna de las fotos. Y cuando le pregunté, sólo dijo: «¡Que te crees tú eso! Seguirá siendo un secreto de mi cuarto oscuro».

			En algún momento vino entonces el divorcio. 

			Sin embargo, ninguno de nosotros nos enteramos de veras, porque los dos a su estilo, es decir, sin ruido...

			Al parecer, sólo los abogados estaban presentes y —¡claro está!— Mariechen, que siempre estaba presente cuando pasaba algo especial con padre.

			Sólo después supe que hicieron partes iguales, muy pacíficamente...

			En cualquier caso, no hubo peleas por nada.

			La verdad es que nunca se peleaban.

			A veces yo pensaba: da igual sobre qué, pero si al menos se hubieran peleado alguna vez realmente a voces, rompiendo platos y demás... Tal vez estarían juntos aún...

			Sólo que entonces nosotras no existiríamos: Nana y yo. 

			Sin duda tenía que ocurrir, el divorcio, porque padre quería sin falta...

			Pero entonces —¡fíjate!—, cuando él y su nueva mujer vivían ya con Jasper y Paulchen en el campo, y concretamente en la vieja casa en que vivió algún tiempo con la madre de Lena y las medio hermanas de Lena, Mieke y Rieke, y donde entonces, con un montón de invitados, se celebró a lo grande la boda, tu madre te trajo a ti, la pequeña Nana, a este mundo de locos...

			Entonces la vieja Marie tuvo otra vez motivo para hablar de desbarajustes.

			Y siempre se supo todo, si es que se sabía, sólo a trocitos...

			Tal vez haya más niños por algún lado...

			Nooo, no me pareció nada bien que mi papá sólo mucho mucho más tarde me confesara que yo tenía una hermanita llamada Nana...

			... por ejemplo, en Sicilia, donde, cuando él era todavía joven...

			Porque quería protegerme, me dijo. 

			... y de lo que ni siquiera la Box de Mariechen tenía idea.

			Sólo muy despacio comprendí cuántos niños había además de mí, lo que, en principio, era bonito, porque si no me habría criado como hija única y con seguridad me hubiera sentido sola mucho más a menudo, pero así...

			Entonces, ¿nuestro papaíto no se las arregló tan mal?

			¡Bueno, qué más da! Unos cuantos más o menos. 

			Ahora había que añadir también a Jasper y Paulchen.

			Venís muy a tiempo. Porque entretanto hemos llegado a vosotros, al campo llano.

			Comprendo. Se puede ver así y no hay nada que objetar a como lo presentáis. En cualquier caso, cuando Taddel vino al pueblo con nosotros, dejé de ser el mayor. 

			Sin embargo, al parecer lloré cuando Taddel me dijo: «Ahora vuestra mamá está también divorciada y puede casarse con mi papaíto».

			No obstante, no sólo Paulchen sino también yo tuve que llorar muchísimo en aquella época. Me lamentaba a menudo, y Mieke y Rieke tenían que consolarme...

			Me pasaba lo mismo, salvo que yo tenía un padre de repuesto, que visitaba a mi mamita irregularmente, pero siempre estaba allí cuando yo me ponía triste porque se acercaba la Navidad o mi cumpleaños, y en el fondo quería llorar de veras, como ahora, pero sólo porque Lena y Paulchen lloraban entonces y a mí las lágrimas se me saltan rápido de todas formas...

			¡Ya está! 

			Y todo porque nuestro pobre papuchi tuvo que buscar tanto tiempo...

			No sé si he oído bien. ¡Otra vez compadeciéndolo!

			En el fondo tienes razón, Lena. Yo estuve entonces también bastante cabreado, por lo menos durante cierto tiempo, aunque desde luego no era nada aburrido lo que pasaba, a nivel familiar quiero decir. Pero qué demonios, me dije. En cualquier caso eran siempre mujeres fuertes las suyas, las cuatro o incluso cinco, si se cuenta a Mariechen. Mucho después, cuando ella estaba en los huesos, como un suspiro o, como decía padre, cuando «nuestra Mariechen es sólo un puñadito de Masuria», ella me enseñó un montón de fotos en las que estaban todas las mujeres, distintas, pero siempre fuertes, aunque cada una de una forma diversa. En aquella época yo era ya campesino ecologista en una granja de la Baja Sajonia y, políticamente, estaba con los Verdes. Entonces, cuando conseguí unos días libres, visité a nuestra Mariechen brevemente en su estudio de Berlín, donde vivía sólo de patatas hervidas con piel y arenque adobado. No se sentía bien, pero se alegró y me dijo: «Vas a ver, ¡te voy a enseñar algo que te va a dejar de piedra!». Luego desapareció en su cuarto oscuro y esperé, aunque en realidad hacía tiempo que quería haberme ido para visitar a unos amigos en el Berlín oriental, porque allí... Pero cuando salió me quedé de veras de piedra. Todo un montón de copias, de seis por nueve, y en todas se podía ver lo que las mujeres de padre habían deseado posiblemente. Sin embargo, debió de ser más bien que él había deseado mujeres así, cada una fuerte de un modo distinto. En cualquier caso, pude reconocer en las primeras fotos del montón a nuestro padre y a mi madre, cuando todavía eran jóvenes. Evidentemente, estaban bailando en las fotos, pero no sobre un suelo normal o un prado, ni sobre algo firme, sino por encima de nubes de algodón. Parecía un tango o algo estrambótico...

			Tal vez fuera un rock’n’roll...

			Lo que más les gustaba a los dos era marcarse en la pista un blues... 

			... siempre que tocara un grupo de dixieland.

			«Los fotografié cuando se divorciaron —dijo Mariechen—. Fotos de boda puede hacer cualquiera, pero una alegre foto de divorcio, como esta de aquí, que es una ojeada retrospectiva a tiempos anteriores, en que todo era fácil y los dos creían poder volar de puro amor y tralalá, e incluso bailar sobre las nubes, eso sólo lo consigue mi Box. Ella lo recuerda todo, incluso los pasadores del pelo —¡mira aquí!— perdidos al bailar». Entonces, como siempre cuando estaba furiosa, puso una cara amargada y dijo: «No les mostré su baile por las nubes. Estaban divorciados y habían terminado ya». Bueno, no estoy tan seguro de que padre y madre hubieran terminado ya. ¡Pero qué demonios! La vida continúa. Entre las siguientes fotos del montón que Mariechen había sacado del cuarto oscuro había una que parecía salida de una película muda. O más bien una escena de película del Oeste. Padre se apoyaba, con una venda ensangrentada en la cabeza, en la rueda de un típico carro entoldado de aquellos con que los colonos —Go West!— iban cada vez más lejos. Con la boca abierta, parecía muerto. Y junto a él estaba, derecha como una vela, bella, grande y rubia, y con una escopeta ante el pecho —¡de veras!—, la madre de Lena con el pelo al viento. Entornaba los ojos, como si quisiera escrutar la pradera hasta el horizonte buscando indios, posiblemente comanches...

			¡Qué va! No me lo creo. Mi mamá, que se sube a la silla más próxima cuando algún ratoncito corretea por el entarimado...

			Sin embargo, era ella. Estaba allí como «el último hombre». Y bajo el carro entoldado miraban asustadas sus hijas, Mieke y Rieke, y en medio tú, la pequeña Lena. Las tres llevabais cofias pasadas de moda. Pero se podía ver que erais rubísimas como vuestra madre, Lena de un tono un poco más oscuro, porque... Y en primer plano había en las fotos por lo menos cinco indios muertos. Bueno, quizá, después de todo, tu madre hubiera sido capaz de algo así. Padre hubiera podido ir con ella hasta el fin del mundo, pero no quiso. Y Mariechen dijo, tras volver a ordenar las fotos del ataque indio, metiéndolas debajo del montón: «Con ella vuestro padre hubiera podido robar caballos. Pero insistió en comprarlos. Y eso fue lo que hizo».

			Esto para Lara. Dicen que era precioso cuando recorrías el pueblo sobre Nacke...

			Y mi Joggi, muy formal, nos seguía...

			Sin embargo, esto podéis creérmelo, tú también, Nana. En la tercera serie del montón de fotos, las cosas tomaban un rumbo más demencial aún. Hubierais podido admirar a nuestro padre: con una gorra de marinero en la cabeza. Parecía un revolucionario del año catapún. Y a su lado, riéndose y desmelenada, tu mamita. De veras: ella y él. Sin rastro de preocupaciones. Al reírse enseñaban toda la dentadura. Los dos estaban tras una barricada. Al parecer, lo encontraban divertido. Llevaban al cuello correajes de cartuchos y además una metralleta de la Primera Guerra Mundial, con la que, en otra foto, habían apuntado y posiblemente disparado. Y a la izquierda de ellos ondeaba una bandera, es de suponer que roja. Eran sólo fotos en blanco y negro las que me mostraba Mariechen. «Aquí en Berlín pasó algo así cuando fue la revolución», dijo ella. «No me lo creo —dije yo—. Nadie, ni siquiera una mujer fuerte como la madre de Nana, hubiera conseguido llevar a nuestro padre a las barricadas. Nunca ha querido saber nada de revoluciones. Siempre ha sido sólo un reformador». Entonces Mariechen soltó una risita: «Pero quizá la madre de vuestra hermanita Nana deseaba algo así, y vuestro padre quizá también un poco. Ya sabéis, mi Box cumple deseos». 

			En realidad, mi mamita es muy distinta. Vosotros la conocéis, Pat, Jorsch y tú, Lara. Se ocupa sólo de libros escritos por otros y que ella tiene que corregir laboriosamente, frase por frase...

			Sin embargo, Nana, al menos en secreto y solamente a nivel de deseo, ella pudo...

			¡Qué va! Algo así sólo puede habérselo imaginado padre.

			Pero lo más increíble fue lo que permitió la caja pídetealgo de Mariechen con la cuarta serie del montón de fotos. En ella se ve un auténtico zepelín de tamaño medio, amarrado a su mástil en un aeródromo. Y delante de la cabina, que es bastante amplia y tiene muchas ventanas, están, como colocados para una foto de grupo, nuestro padre y vuestra madre, que es media cabeza más alta. Delante de ellos estáis vosotros: Jasper y nuestro Taddel. Y delante de los dos te acurrucas tú, Paulchen, como el más joven. Sin embargo, la gorra de comandante no la lleva nuestro padre: su segunda mujer es la comandante del zepelín.

			Absolutamente lógico, porque mi papaíto ni siquiera sabe montar en bicicleta, por no hablar de conducir un coche. 

			¿Hay que suponer entonces que ha conseguido convencer a vuestra madre para que se saque una licencia de piloto de dirigibles de tamaño medio?

			Creo que ella sería muy capaz de eso.

			Además, siempre fue el deseo de papuchi: no tener una vivienda fija sino un zepelín que fuera suficientemente grande para él y sus bártulos —pupitre para escribir de pie y demás— y también para su familia, a fin de poder aterrizar unas veces aquí, otras allá, y con total independencia del lugar, es decir, estar siempre de viaje y nunca...

			Precisamente por eso la vieja Marie cumplió su deseo: una mujer fuerte al timón para poder hacer lo que en ese momento él tenga entre manos.

			... y que además le divierta...

			«A vuestro padre le gusta siempre estar en otro lado y ser otro», dijo ella. A mí me pasa lo mismo. Se me debe de haber pegado de él. «Dime —le pregunté a Mariechen cuando quería llevarse otra vez el montón de fotos a su cuarto oscuro—, ¿no hay fotos tuyas con mi padre? Quiero decir en plan de pídetealgo». Entonces se quedó callada mucho rato y luego me dijo: «¡Ya basta de tu padre y sus mujeres! Para mí fue siempre que te crees tú eso. Sólo tenía que disparar cuando él deseaba algo especial. Y luego me dejaba desaparecer en el cuarto oscuro. ¡Eso era todo! ¡Una mierda, palomita! Para vuestro padre nunca fui más que su Mariechen de las fotos, nunca hubo nada más».

			Diablos, qué resentida debía de estar la vieja. 

			Quizá, al fin y al cabo, sí que fue su querida. En algún momento entremedias. 

			Luego yo la dejé, me fui al Berlín oriental, a Prenzlauer Berg, porque allí...

			Quién sabe cuántas cosas más no sabemos...

			... ni lo que la vieja Mariechen tuvo que fotografiar...

			... para que nuestro papuchi, a nivel totalmente profesional...

			... de modo que más adelante, cuando uno lo leía, nunca se sabía hasta qué punto era verdad...

			Posiblemente también nosotros, que estamos aquí sentados hablando, seamos sólo imaginados... ¿O no?

			 

			 

			 

			Eso puede, eso sabe hacerlo: inventarse algo, imaginárselo hasta que está ahí y arroja su sombra. Él dice: «Vuestro padre lo aprendió muy temprano». Y sin embargo sabemos, querida Lena, que nuestra vida no se desarrolla sólo en un escenario. ¿Recuerdas aún cómo dejamos el Oeste muy atrás, cuando por todas partes, porque era mayo, florecían las lilas, y nosotros íbamos cada vez más en dirección Este y cómo, antes de comenzar nuestro viaje hacia lo polaco, te pedí que te quitaras los adornos llamativos, mariposas y pajaritos, de tu pelo trenzado en nidos, porque una bisutería demasiado extravagante podía asustar a nuestros parientes cachubos? Lástima que Mariechen no estuviera allí cuando nos sentamos entre el tío Jan y la tía Luzie en el sofá, delante del cuadro del Sagrado Corazón, y no quisiste comerte la gelatina de cabeza de cerdo. Qué orgulloso estaba de mi hija, por demostrar tanta testarudez...

			Sin embargo a ti, niña Nana, ella te captó con su Box incluso cuando yo no podía estar contigo, pero estaba muy cerca de ti con el pensamiento y te cogía de la mano, que desaparecía por completo en la mía. Mariechen conocía nuestros deseos. Así que, a pesar de todo, podía estar cerca cuando perdías de nuevo la llave del piso o tu calderilla. Yo te ayudaba a buscar: el camino del colegio era largo. Frío, decía yo, más caliente, caliente caliente, que te quemas... Y a veces se encontraban más cosas de las que se habían perdido. Qué placer nos daban los objetos hallados. 

			Reíamos y llorábamos juntos. Se hubiera podido ver cómo íbamos por el Tiergarten o estábamos en el zoo, cogidos de la mano, delante de los monos. En cualquier caso, yo estaba contigo más frecuentemente de lo que se hubiera podido demostrar con números. Tantas instantáneas de nuestros momentos de felicidad. Ay, si existieran aún todas las pequeñas fotografías de seis por nueve en las que los dos juntos...

		

	




	
		
			
				Mirando hacia atrás
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			Hoy se han reunido la mitad de los hijos, pero Taddel estará con ellos en cuanto termine el partido en su campo del St. Pauli con el Koblenz. Lena, que está de paso, asiste también. Y Lara, que al fin y al cabo creció con hermanos mellizos y además ha criado mellizos, estima que, por una vez, le vendrá bien estar sin... Pat está empollando para un examen y Jorsch no puede venir, al parecer, porque desde hace unas semanas se encarga del sonido de una serie policíaca. De Nana dicen que tiene que traer bebés al mundo en Eppendorf y que de todas formas a ella no le toca, pero desea a todos los hermanos una velada algo menos dolorosa que la última reunión, cuyo tema fueron sólo sufrimientos tempranos. 

			Se sientan en la cocina comedor. De las paredes libres cuelga arte de esos días. Como se tratará sobre todo de la vida en común en el pueblo, el que invita es Jasper, que desde ayer ha vuelto de Londres, donde estaba en vilo la financiación de un proyecto de película. Paulchen puede estar presente porque ha podido adelantar un viaje ya previsto, desde Madrid, donde vive con su grácil brasileña. La mujer de Jasper, que se da aires de promotora de arte contemporáneo y de mexicana confesa, estaba tratando aún de meter en la cama a sus dos hijos. Ahora ha puesto sobre la mesa algo picante: carne picada con chile y frijoles negros. Marcadamente seria y esforzándose de pasada por parecerse a Frida Kahlo, mira a los comensales, que, desde su punto de vista, son «muy alemanes» y dice: «No juzguéis a vuestro padre. Podéis estar contentos de que exista aún». Luego, ostensiblemente, se va. Todos guardan silencio, como si tuviera que extinguirse el eco de las últimas palabras. Sólo entonces dice Paulchen a Jasper: «Empieza tú».

			 

			 

			 

			Okey. Alguien tiene que empezar. Bueno, Paulchen y yo llamábamos a nuestra madre Camomila. «¿Puedo, Camomila?», «¡Oye, Camomila!». Al parecer, se me ocurrió el nombre a mí porque Camomila, que al fin y al cabo es hija de médico, lo curaba todo, y en todas partes, en la isla danesa donde pasábamos los veranos, recogía incluso toda clase de hierbas medicinales, especialmente camomila, y las secaba en ramitos. Como té o en compresas calientes, la hierba era buena. Y no es sólo una forma de hablar: ¡la camomila siempre sienta bien! Por eso en la ciudad ella se llamaba ya así, cuando vivíamos más bien fuera, en el Fuchspaß, adonde nuestro padre ya no venía más que algunas veces para desayunar, lo que nos parecía okey, porque hacía ya tiempo que Camomila y él no se peleaban. Sin embargo, aquel hombre nuevo que había aparecido un día en nuestra casa no llamaba Camomila a nuestra madre sino que añadía siempre a su verdadero nombre un diminutivo.

			Y más adelante la llamaba «cielo» o «queridísima», lo que nos resultaba bastante penoso.

			A mí me parecía en realidad un hombre viejo, aunque todavía no tenía cincuenta años. Paulchen y yo llamábamos a vuestro padre sólo «el Viejo», incluso después de proponernos que utilizáramos sencillamente su nombre de pila. Parecía una morsa con aquel bigote. Sin embargo, no se lo dije nunca, porque en realidad lo encontrábamos okey. Para ti, Paulchen, no fue fácil al principio, porque —así era— cuando te despertabas por la noche te metías siempre en la cama de Camomila. Y allí se encontraba cada vez más a menudo al Viejo, la morsa. Y luego él trajo a una mujer vieja y dijo: «Ésta es Mariechen». Como explicación añadió sólo: «Mariechen es una fotógrafa especial, porque tiene una cámara de cajón anticuada que se llama Agfa-Box y soportó en la guerra bombas, incendios e inundaciones, y desde entonces no funciona bien, o más bien funciona de una forma distinta, porque es omnividente y hace unas fotos extraordinarias». Y luego: «Mariechen fotografía para mí todo lo que necesito o deseo en cada momento. Seguro que lo hará también para vosotros cuando alguna vez tengáis algún deseo especial».

			La llamábamos Marie...

			Taddel también tía Marie.

			En cualquier caso fue desde entonces nuestra Marie.

			Al principio la vieja me daba verdadero cague. Me resultaba siniestra, como si sospechara ya que más adelante, en un asunto sumamente penoso, me descubriría con su Box...

			¿Qué fue eso tan penoso, Jasper?

			Sí, venga. Cuéntanos...

			No me gusta hablar de eso. De verdad. Mi hermanito en cambio —¿no es verdad, Paulchen?— encontraba a Marie bastante okey. Sólo se asombraba cuando ella, con su imposible máquina de cajón, hacía fotos junto a la valla del jardín o delante de nuestro chalé adosado. 

			Y cuando luego nos trasladamos con Camomila y su hombre de la ciudad al campo, me pareció igual de bien que ella viniese de visita y trajese sus cámaras, no sólo la Agfa-Box. Allí vivíamos en la gran casa, que Lena conocía ya y en la que uno podía esconderse en todas partes. Olía de una forma totalmente pasada de moda. Había incluso algo parecido a camas armario, empotradas, alcobas de las de otro tiempo. Y delante, hacia la calle del pueblo, lo que seguro os habrá contado ya Lena, una tienda, también de otro tiempo. Y el nuevo hombre de nuestra madre —quiero decir tu papá, Lena—, que se había instalado arriba, en la gran habitación de baldosas verdiamarillas en la que enseguida empezó a dedicarse a sus asuntos, cocinaba para nosotros cosas muy extrañas, por ejemplo manitas de cerdo, riñones de cordero, corazón de vaca y lengua de ternera. Sin embargo, según Jasper, ni siquiera sabían mal. Y al pescadero del pueblo —se llamaba Kelting y era un poco jorobado pero totalmente amable— no sólo le compraba espadines y otros pescados ahumados, sino también anguilas, todavía vivas y resbaladizas.

			Cuando el Viejo conseguía agarrar una anguila viva, lo que podía ser difícil, le cortaba primero, zas, la cabeza y luego hacía con el resto lonchas de un dedo de largo, que seguían estremeciéndose y retorciéndose. 

			No sólo los trozos, sino también las cabezas de anguila, puestas ordenadamente en fila sobre una tabla de cocina, seguían todavía vivas, e incluso saltaban de la tabla. Y como yo estaba siempre al lado en la matanza de anguilas, una de aquellas cabezas cortadas, al rozarle yo la punta del hocico, se me agarró de tal forma a la yema del dedo índice que me asusté totalmente y tuve que tirar con fuerza para liberar el dedo. Todo eso, bueno, la matanza de anguilas, durante la cual se le escurrían con frecuencia a vuestro padre, y el asunto de mi dedo índice no lo fotografió Marie con la Leica o la Hasselblad, con las que sólo raras veces hacía fotos, sino con su Agfa-Box, y luego, cuando volvió a visitarnos, me enseñó un montón de copias de seis por nueve. Bueno, ya sabéis lo que salía de su cuarto oscuro: nada más que cosas estrafalarias. En cualquier caso, en las fotos aparecían mis dos manos, unas veces por la parte de fuera y otras por la de dentro, pero en la punta de cada dedo, incluso de los pulgares, había agarrada una cabeza de anguila. En realidad parecía algo normal, pero, de una forma siniestra, totalmente irreal, como si fueran unas manos espantosas de alguna película de horror. Exacto, Lara, para tener pesadillas. Y Jasper —¿recuerdas que te hablé de las fotos?— no quería creérselo. «Es un montaje, se nota», dijo y me contó noséqué muy complicado sobre las películas de animación norteamericanas. Sin embargo, luego Marie, con su Box, te resultó totalmente siniestra. Le tenías auténtico pánico. 

			Supongo que sí. Aunque me sorprende, porque en realidad ella era bastante okey. Nos enseñó a sacar fotos con la Leica. Y tú incluso pudiste, con su Hasselblad...

			Me enseñó todo poco a poco, el diafragma adecuado, la exposición y demás, todos los aspectos técnicos. Por lo que luego me convertí en fotógrafo e hice estudios de verdad y el examen en Potsdam. Seguro que se debió en gran parte a nuestra Marie, a la que pude imitar pronto un montón. Y cuando vuestro padre compró la casa de detrás del dique posterior, en la que ella vivió desde entonces, me permitió incluso, lo que no había permitido a Jasper ni a Taddel, entrar en su cuarto oscuro, que se había instalado, en aquella casa comprada expresamente, con luz roja y cubetas para revelar, fijar y lavar, y un bastidor para hacer copias. Lo único que no me dejaba era la Agfa-Box...

			Con ella Marie hacía fotos especiales para el Viejo, quiero decir vuestro padre. Desde todas las posturas, pero sobre todo desde la tripa, sin mirar por el visor. 

			Y también hizo una serie de fotos de cabezas de anguila todavía vivas, que, como antes, había colocado en semicírculo aproximado en la tabla de cortar, de forma que, cara al cielo, trataban de tomar aire como locas..., aún recuerdo que eran exactamente ocho cabezas.

			Por lo que el marido de Camomila, se entiende vuestro padre, al que llamábamos por su nombre de pila, grabó en su placa de cobre imágenes semejantes a las que había en las fotos acabadas. 

			Luego, al imprimir hojas con las planchas, todo parecía totalmente absurdo, como si las anguilas crecieran del suelo. 

			Y quizá porque las anguilas fueron sacrificadas en Pascua, él llamó al grabado Resurrección.

			Y cuántas cosas más tenía que fotografiar ella para él, en su mayoría, como ha dicho Jasper, desde la barriga. A veces también en cuclillas o echada sobre el vientre en la playa del Elba, fotografió cosas totalmente estrafalarias. 

			Tenéis que imaginároslo: nuestro Paulchen la seguía casi siempre, por ejemplo cuando ella iba por los diques o recorría los pastos para hacer fotos con su Box para el Viejo de las ubres repletas de las vacas. Sin embargo, no me creí lo que Paulchen me contó como historia normal: que en las fotos de la Box se podía ver muy bien cómo de todas las ubres colgaban anguilas largas y gruesas, cuatro siempre de cada ubre, evidentemente para chupar la leche. ¿Si no, para qué, Lena? ¿No te lo crees? Yo tampoco me lo creía. Pero Paulchen me lo juró. Y luego, en la plancha de cobre en la que trabajaba el Viejo aparecieron cuatro anguilas gordas colgadas de los pezones de las ubres. Sin embargo, las historias que él nos contaba una y otra vez eran totalmente inventadas. Por ejemplo, la de que a las anguilas les gusta mucho, de noche y siempre con luna llena, subir del río Stör al dique, reptar luego por los campos y, al llegar a las vacas, que se recuestan para ello como si las hubieran estado esperando, agarrarse a las ubres y chupar de ellas hasta que se sacian, soltarse para dejar sitio a la anguila siguiente, etcétera. Tú dijiste lo mismo, Taddel: «¡Totalmente inventado!», porque conocías muchas patrañas que tu papaíto sabía, y de pronto te mudaste a nuestra casa del pueblo porque te resultaba imposible ya aguantar en la ciudad, ¿no?

			Hay que entenderlo, porque la verdad es que...

			Sí, estaba bien que quisieras marcharte. 

			Y en realidad yo hubiera tenido que alegrarme, porque entre Taddel y yo, a nivel de hermanos... Sin embargo, cuando te fuiste...

			Necesitaba una nueva familia, sin falta. Me parecía estar en Friedenau absolutamente de sobra. Sólo molestaba. Siempre me estaban diciendo algo. De manera que practicaba el terror. Cada vez que mi papaíto venía de visita desde el campo para despachar asuntos con su secretaria, yo montaba un número, que sin embargo era sincero, porque no sabía ya, en absoluto, qué era lo que pasaba. Y eso cada vez, hasta que él me dijo por fin: «Bueno, si tu madre no se opone...». Al principio nuestra mamá lloró un poco y luego dijo que sí. Supongo que Camomila le gustaba. «Con ella estarás bien, seguro», me dijo al despedirnos. Y yo regalé a mi amigo Gottfried los dos periquitos que mi papaíto me había dado antes, como despedida, para consolarme. Y en aquella casa vieja y extraña, que conocía ya porque mi papaíto había vivido en ella unos dos años con la madre de Lena y las medio hermanas, me adapté bastante deprisa, aunque al principio practicaba todavía el terror y, por ejemplo, encerré a la gata de Jasper y Paulchen dentro de una doble ventana, con lo que la gata entró en pánico. ¡Claro! ¡Yo estaba pirado! ¡Absolutamente! No sé por qué... ¡De veras, Paulchen! Debía de ser entonces un tipo bastante terrorista... ¿No creéis?

			Bueno, pero en realidad eras okey.

			Sencillamente, necesitabas tiempo para adaptarte.

			Sin embargo, a vuestra madre, a la que pronto llamé también Camomila, le hacía caso, porque tenía un estilo especial, ni suave ni duro. Cuando Camomila decía sí quería decir que sí, y cuando decía no que no. Desde el principio mismo me prohibió insultos como «tarado», «cerdo turco» y cosas peores. De esa forma hizo de mí una persona medianamente soportable. No sólo lo pensaba la tía Marie sino también tú, Lara, cuando de vez en cuando nos visitabas. Y por cierto sin tu Joggi...

			Tuvimos que ponerle una inyección. Ya era viejo. Hacía tiempo que no quería viajar gratis en el metro. Estaba siempre echado bajo la escalera. Y cuando quería ir al otro lado, atravesando la calle, hasta el terreno de juego de la esquina de la Handjerystraße, no miraba ya a izquierda y derecha. Por eso tuve que aceptarlo cuando todos, también mis amigas, me dijeron: «Tenéis que ponerle una inyección sin falta. Sólo está sufriendo. Y desde hace mucho no sonríe». Entonces sólo quedé yo. Créeme, Taddel: hasta te echaba un poco de menos, porque de pronto me sentía muy sola. Jorsch seguía con su aprendizaje en Colonia, ni siquiera escribía una postal y estaba como desaparecido. Y Pat sólo se ocupaba de su Sonja. Sí, y entonces, como he dicho, se fue Taddel, lo que, aunque a veces eras bastante irritante, lamenté un poquito. Además, mi primer auténtico amor con un hombre mucho mayor se fue al diablo. Era un tipo que buscaba obsesivamente jovencitas. La chica que vino después de mí era, al parecer, más joven todavía que yo. No me gusta hablar de ello. ¡No! En serio. Y en el colegio ya no quise terminar el bachillerato. No tenía ya ganas de estudiar matemáticas y todo eso. Quería ser alfarera, siempre me ha gustado hacer cosas con las manos, sobre todo animales, pero no hacer arte como mi papuchi, sino algo bonito a nivel de utilidad. Sin embargo, como en la ciudad no había ningún puesto de aprendiz de alfarero, vuestra Camomila, después de rondar un poco por la región de Schleswig-Holstein, unas veces aquí y otras allá, me consiguió por fin un puesto junto al lago de Dobersdorf, en un paisaje realmente precioso donde vivía su hermana en la dependencia de un castillo, con un maestro alfarero que sabía mucho pero que, por lo demás, era un tipo asqueroso, lo que sólo se vio luego y de lo que no me gusta hablar, no, Lena, tampoco ahora. En cualquier caso, me alegré muchísimo de poder empezar el aprendizaje. Y me llevaba bastante bien con Camomila, que tenía como yo tendencia a lo práctico. Ella lo arreglaba todo. Lo mismo que antes había tocado a nivel profesional el órgano de una iglesia y estudiado además otra cosa, a pesar de vosotros, los chicos, se ocupó entonces de administrar aquella gran casa antigua, en la que siempre había jaleos, visitas y demás. Y a nuestro Taddel —tienes que reconocerlo— no había quien lo conociera. Es verdad. Ahora hacías de hermano mayor, y siempre, cuando te referías a Jasper y Paulchen, decías «mis hermanitos pequeños».

			Paul, al que todos llamábamos sin embargo Paulchen o Paule, tuvo que andar mucho tiempo con muletas, desde que en un paseo —yanosédónde— mi papaíto descubrió que cojeaba de la pierna derecha.

			Resultó que se trataba de una enfermedad maligna de los huesos, como reveló el médico del pueblo. 

			Tenía un nombre extraño. 

			Por lo cual tuvo que operarlo un especialista de Berlín. 

			Pasó mucho tiempo hasta que otra vez, sin muletas...

			Y mi papaíto, que ahora en el campo estaba mucho más tranquilo, pudo reírse incluso como antes y acabó por fin su libro gordo, y quiso sin falta que la vieja Marie hiciera con su Box una foto del zapato especial que tenía que llevar Paulchen en el pie izquierdo ya antes de la operación. 

			Sin embargo, a Camomila eso no le pareció okey. Y como era un poco supersticiosa, no dio a Marie autorización para fotografiar el zapato. 

			La vieja le hizo caso incluso, murmurando algo incomprensible como si fuera una bruja.

			Era mi zapato del horror, y tenía que llevarlo en el pie sano. Yo lo llamaba así porque parecía totalmente deforme. La pierna derecha me colgaba dentro de un armazón. Y la enfermedad que yo tenía llevaba el nombre del médico que fue el primero en descubrirla. Se llamaba Perthes. Era arriba, en el hueso de la cadera, que lentamente, Camomila decía «en capas», se desintegraba, por lo que había que serrar una cuña, Camomila decía que «como un trozo de tarta». Pasó cuando todavía vivíamos en la ciudad. Estuve mucho tiempo en el hospital, junto a un joven turco, que a pesar de sus dolores era muy silencioso y, además, totalmente simpático. Sin embargo, decía Camomila, yo no me quejaba mucho, ni siquiera cuando estar echado me resultaba estresante. Las enfermeras eran bastante bruscas. No obstante, todo salió bien, según el catedrático que me había serrado la pierna. Era famoso porque trataba a los futbolistas del Hertha que se lastimaban la rodilla u otras partes. Me puso el hueso de la cadera en la posición adecuada para que pudiera volver a soldarse. Y efectivamente el hueso lo hizo, aunque despacio. Pero desde entonces tengo la pierna derecha un poco más corta. Únicamente tuve que llevar el zapato del horror al principio, hasta que empecé a andar con muletas. Y sólo más tarde, cuando ya no las llevaba, me dieron un zapato de suela gruesa.

			Sin embargo eras rapidísimo. 

			Eras verdaderamente hábil con las muletas. 

			Me quedaba boquiabierto cuando venía de visita. 

			Al cementerio del otro lado llegabas incluso más deprisa que nosotros...

			Por lo que nuestra Mariechen quiso ponerte sin falta ante su Box, una y otra vez...

			Hizo un carrete entero, y luego otro. 

			Hasta Camomila lo encontró okey. 

			Lo único que no le dejaba fotografiar era el zapato del horror...

			Y Taddel, que normalmente no quería creerse nada de aquello, dijo sin embargo, antes de que ella te fotografiara con muletas: «¡Pídete algo, Paulchen! ¡Rápido, pídete algo!».

			Pero ella sólo me enseñó las fotos a mí. Eran una docena o más. En las fotos se podía ver cómo yo, en unos almacenes gigantescos —¿eran el KaDeWe... o era el Europa Center?—, bajaba con mis muletas por la escalera mecánica, incluso, de forma arriesgada, a contramano. Parecía totalmente demencial. Siempre los escalones de tres en tres. Y arriba y abajo había gente —lo que desde luego yo no había deseado— que me aplaudía por mi habilidad con las muletas. Yo saltaba incluso de la escalera que bajaba a la que subía. Y en otra serie se podía ver cómo, ahora de nuevo en el pueblo, subía y bajaba a toda velocidad por la pendiente del dique del río Stör. Podía saltar vallas. E incluso conseguía dar el salto mortal con muletas. Pero sólo en las fotos. 

			Después de eso corrías detrás de ella como un perrito, cada vez que iba por el dique en dirección a Hollerwettern.

			Fui con mis muletas hasta el dique del Elba, desde donde ella con su Agfa-Box, que en realidad sólo servía para fotos de cerca y cuando hacía buen tiempo, podía fotografiar buques a lo lejos —con un tiempo asqueroso—, entre ellos petroleros y cargueros llenos de contenedores, que venían de Hamburgo o se dirigían a Hamburgo. Incluso fotografió barcos de guerra desde el dique, los de la Federación y también extranjeros. Una vez un portaaviones, que había venido de Inglaterra en visita oficial. Parecía totalmente fantástico. No dije nada, pero pensé: me gustaría saber...

			Todavía hoy podría apostarme algo: que había fotografiado aquellos barcos para mi papaíto, porque él había terminado su libro gordo y ahora, como le dijo a Camomila, tenía entre manos, «para descansar», un libro delgado.

			Lo que allí aparecía debía suceder en la guerra de los Treinta Años, poco antes de que acabara. 

			Y para ello quería remontarse en el tiempo con ayuda de la Box.

			Porque entonces, en nuestra región, toda la Krempermarsch y también la Wilstermarsch fueron ocupadas al parecer por los daneses y, en plena guerra, Glückstadt y Krempe fueron sitiadas también por los daneses, yanorecuerdo, o por los suecos, que tenían una disputa con los daneses, o por Wallenstein, sobre el que el Viejo sabía un montón, y también que, además del asedio, hubo en el Elba una auténtica batalla naval. Por eso, se puede suponer, él quería ahora revivir, con ayuda de las fotos de nuestra Marie, que desde el dique del Elba había sacado barcos de guerra totalmente modernos —siempre sólo con su Box— mediante un par de trucos, todo lo que nos habían machacado en las clases de Historia.

			Pues sí... Porque mi papaíto, que de Historia lo sabía absolutamente todo, quería tener todos los detalles «de la forma más ilustrativa posible», como le decía a ella: «Quiero saber cuántas velas habían izado los suecos y con cuántos cañones estaban armados los buques daneses...».

			«Instantáneas históricas», llamaba el Viejo a eso... Y ella se las proporcionaba, aisladas y en serie...

			... porque hacía todo lo que mi papaíto le pedía, hiciera el tiempo que hiciera...

			Incluso con fuerte viento del Noroeste se la podía ver en el dique del Elba. Se inclinaba contra el viento y tomaba una foto tras otra. Y nuestro Paulchen, entonces con muletas, también estaba siempre allí. 

			¿Y qué? A Camomila le parecía bien. En cualquier caso, no tenía nada en contra de que Mariechen le proporcionara hasta lo más imposible...

			Siempre nos decían: «Muchas cosas no se las puede uno imaginar». 

			Y a veces Camomila decía: «Más adelante, cuando todo haya sido ya contado, podréis leerlo...». 

			Nos dejaba un montón de libros que habían escrito otros. 

			Siempre otros. 

			Me acuerdo de que uno era El guardián entre el centeno.

			Pero sólo Jasper se enfrascaba en la lectura. De todo lo que podía conseguir, aunque nada de mi papaíto. 

			Pat leyó al principio cuadernos de Bravo y luego periódicos e incluso novelas...

			... y Jorsch casi todo Julio Verne...

			Eso es verdad: había demasiados libros en nuestra casa, así que, a nivel de educación, sólo más tarde, mucho más tarde...

			Jasper era una excepción.

			Leyó por todos nosotros. 

			Por mí desde luego. En aquella época no me interesaba más que Kicker, porque traía los resultados de fútbol...

			Sin embargo, con el nuevo libro, que no debía de resultar tan gordo como el último, él estaba aún, como decía Camomila, «buscando motivos»... 

			Por lo que la tía Marie estaba siempre ocupada en el cementerio.

			Fotografiaba por todas partes viejas lápidas de iglesia.

			¿Nos apostamos a que después, en todas las copias, en cuanto ella desaparecía en el cuarto oscuro, los muertos salían arrastrándose de las tumbas, y daban saltos por allí otra vez absolutamente vivos y vestidos con ropa muy antigua, quizá pantalones bombachos y pelucas?

			En cualquier caso, el Viejo con Camomila, Paulchen y yo —tú, Taddel, no quisiste venir— fuimos en nuestro Mercedes Combi hasta Münsterland...

			... esta vez sin Marie, que, quizá como Taddel, no tenía ganas o estaba de mal humor...

			Pero a tu papaíto le dejó la Box, lo que normalmente no hacía nunca.

			Y cuando llegamos a Telgte, él, con la Box de nuestra Marie, hizo fotos de todos los motivos y demás que le faltaban...

			Él, que nunca hacía fotos, gastó varios carretes...

			En aquella época yo no llevaba ya muletas. Le enseñé cómo utilizar una Agfa, bueno, para que no lo hiciera como Marie, siguiendo su instinto y desde la barriga...

			Sin embargo, lo que él tenía en el visor era un aparcamiento totalmente normal, que estaba casi vacío. Sólo hubiera podido parecer hormigón en las fotos. 

			El aparcamiento era una isla, porque, a izquierda y derecha, un río trazaba una curva alrededor y volvía a unirse, donde había restos de un molino de agua...

			También fotografió los restos del molino. 

			Pero ante todo lo intrigaba el aparcamiento totalmente hormigonado, porque allí —«exactamente aquí», dijo—, «estaba hace unos trescientos años la granja Brückenhof, que será el lugar de la acción». Una especie de albergue para comerciantes que, con su mercancía, bueno, fardos de tela y barriles llenos, atravesaban en su viaje el puente del Ems. 

			«En aquella época —dijo tu papaíto— había una guerra que no quería acabar, aunque desde hacía años ya se negociaba la paz en Münster y Osnabrück». Y por eso esa Brückenhof, que ya entonces existía, estaba llena de poetas, que querían reunirse justo donde está ahora el aparcamiento casi vacío...

			Y al parecer los poetas se leían los unos a los otros de sus libros. Cosas difíciles, barroco y demás... 

			Y todo esto sólo porque el papaíto de Taddel había vivido algo parecido cuando era un poeta muy joven y se reunía con otro montón de poetas, unas veces aquí y otras allá. 

			Seguro que gastó tres películas en el aparcamiento. Y yo lo ayudé a meter y sacar los rollos. Había que ponerlos de forma que el lado rojo del papel protector quedara hacia fuera. Ese tipo de cosas él no sabía hacerlas. Sin embargo, comprendió rápidamente de qué se trataba. De todas maneras, lo principal lo hizo en secreto la Box...

			Sólo algunas personas del aparcamiento miraron, porque reconocieron al Viejo, que hacía fotos sin parar. 

			Nos resultó penoso. 

			Quizá porque mi papuchi les era conocido, pensaron: ¿qué se le habrá perdido aquí a ese tío del bigote?

			¡Claro, Lara! Seguro que se dijeron: piensa que aquí hay cadáveres en el sótano que puede desenterrar trozo a trozo.

			Pero no le preocupó mucho que la gente le mirase.

			Por lo demás, fue realmente interesante lo que contó mientras hacía fotos. Sabía al detalle de qué se trató en aquellas negociaciones de paz. Lo que querían conservar sin falta los suecos, lo que codiciaban los franceses y cómo los bávaros y los sajones, ya entonces, querían pasarse de listos. Y que en primer lugar no se trataba de cuál era la religión verdadera, sino que se chalaneaba con todo descaro con la posesión de tierras. Por lo que la pequeña isla en que nació Camomila, pero igualmente Greifswald, la ciudad donde más tarde fue al colegio y aprendió a tocar el órgano, a partir de entonces y durante mucho tiempo pertenecieron a Suecia. Camomila dice todavía a veces, cuando alguien le pregunta: «Soy de la Prepomerania sueca».

			Y justo de esa época es la canción que siempre cantaba el papaíto de Taddel cuando tú, Lena, estabas con nosotros en las vacaciones de verano en la isla de Møn y no podías dormirte. En realidad no era una nana. Comenzaba por «Vuela, abejorro, vuela» y terminaba con «Prepomerania está en llamas». En medio algo totalmente espeluznante: «Rezad, niños, rezad, mañana el sueco vendrá...».

			Y seguía: «Te arrancará piernas y brazos, y hará la casa pedazos».

			¡Canta, Lena! Porque te gusta tanto cantar. 

			Sólo si cantan todos...

			Vamos allá: «Vuela, abejorro, vuela, que tu padre está en la guerra...».

			Sin embargo, las fotos que tu papaíto hizo en el aparcamiento con ayuda de Paulchen y luego en la ciudad, donde había una capilla con una Virgen para peregrinos que podía sanar no sé qué enfermedades, fueron todas manipuladas en el cuarto oscuro de Mariechen, y con un truco que ninguno de nosotros...

			Tampoco las vio nadie, ni siquiera Camomila.

			Y tu papaíto sólo dijo: «No han salido mal. Algunas un poco movidas». 

			Aunque al parecer se podía reconocer la Brückenhof. Cuántos establos tenía, y que éstos y la hostería estaban cubiertos de carrizo y la guerra no los había dañado en absoluto.

			Él presumió incluso de fotógrafo: «¡Creedme, niños! En una de las fotos, al lado mismo de la entrada de la Brückenhof, está alguien a quien, aunque borrosa, puede reconocerse. Supongo que es la patrona de la Brückenhof, una tal Libuschka, comúnmente llamada Courage».

			Y luego murmuró algo de retratos que, al parecer, había conseguido hacer junto al molino de agua y la capilla de Telgte: «Descubrí en la orilla del Ems a un tal Greflinger y a alguien a quien llamaban Stoffel y luego fue famoso, y en la Capilla del Perdón a un joven poeta llamado Scheffler, que se arrodillaba y santiguaba...». 

			Aunque eso no lo dijo hasta que, como todos los veranos, estábamos en la isla danesa, donde Camomila se sentía totalmente feliz, tu papaíto estaba siempre de buen humor y solía hacer buen tiempo. 

			Sin embargo, el Viejo iba con nosotros a la playa por el pasto sólo un rato, porque quería volver a su Olivetti...

			... y porque escribir a máquina lo mantenía de buen talante. 

			Siempre que íbamos de vacaciones a Møn, venía la pequeña Lena también. Eras realmente muy mona...

			... aunque a veces nos sacabas de quicio echando teatro a la cosa. 

			Por desgracia. Pero ya sabéis: de pequeño se aprende. Sin embargo, si la pequeña Nana, de la que entonces no sabía nada, hubiera estado allí, yo habría armado mucho menos escándalo.

			Lástima, Taddel, que no estuvieras...

			... y sólo porque la Vogterhaus que había alquilado Camomila, y que se llamaba así, casa del guarda, porque en realidad sólo era una casa de vaquero, no tenía agua corriente y nada de luz eléctrica, únicamente lámparas de petróleo y velas. 

			Para nosotros, okey...

			... y por las noches era de verdad acogedora. 

			Pero no para Taddel, a quien le gustaba la comodidad. 

			Decías: «Es como en la Zona de Ocupación Soviética».

			A mí en cambio me gustaba muchísimo estar en la isla, aunque por desgracia tuviera que llorar a menudo, porque sentía un poco de nostalgia de Rieke y Mieke, mis hermanas mayores. Al principio mi papá, como yo todavía era pequeña, me iba a buscar a Berlín. Luego, cuando yo iba ya al colegio, muy valiente, como decían todos, viajaba con el tren por el Este hasta Warnemünde, cruzaba el Báltico con el transbordador e iba luego con el ferrocarril danés hasta Vordingborg, donde mi papá y vuestra Camomila me recogían. En realidad hubiera podido llevarme a la pequeña Nana, si no hubieran tratado a mi hermanita como un secreto de familia. Nada, ¡no existía y punto! Vosotros los chicos, en cambio, erais conmigo muy amables, aunque yo a veces, como decía Paulchen, os sacara «totalmente de quicio». Jasper y yo nos contábamos siempre chistes antes de dormirnos. Y a mí, desde muy pronto, me gustaron los chistes. ¡Ya lo creo! Dábamos muchos paseos, atravesando el pasto para ir a la playa y, para contentar a mi papá, cantaba siempre cuando me lo pedía, en bajo alemán que había aprendido en el colegio: «Kum tau mi, kum tau mi, ick bün so alleen... (Ven a mí, ven a mí, estoy tan sola...)». O íbamos por el bosque que empieza detrás mismo de la casa, y me parecía una auténtica selva, de forma que me asustaba y tropezaba con las raíces y me caía a menudo. Por desgracia, eso me hacía llorar. «¡No le eches tanto teatro otra vez!», gritaba entonces Jasper, como si hubieras sospechado que, un día, yo iría a la escuela de arte dramático...

			Entonces te sabías ya poesías enteras de memoria, algo que no conseguíamos ninguno de nosotros...

			Y allí, en la isla, en la casita del vaquero, que debía de parecerme de cuento de hadas, conocí mejor a vuestra vieja Mariechen. Hasta entonces sólo la había visto de tanto en tanto, cuando, dos veces por semana, mi papá me podía recoger en casa de mi mamá. En su taller tenía que jugar con botones, que mi papá, que por desgracia, como sabéis, es cualquier cosa menos un papá normal que juega con sus hijos, le había pedido prestados a Pat para que yo jugara...

			¡No es verdad, Lena! Yo, tu bondadoso hermano Taddel, te proporcionaba los botones. 

			Da igual quién fuera, ¿no? En cualquier caso, mientras jugaba con los botones, vuestra vieja Mariechen, que siempre me pareció un tanto misteriosa, me fotografió varias veces con su cajón igualmente misterioso mientras no hacía más que susurrar: «Pídete algo, ratoncita Lena, pídete algo». Por desgracia he olvidado lo que entonces deseaba yo más que nada. Quizá, bueno, seguro que ver a mi papá más a menudo... En fin. Pero aquel cajón para mí sumamente misterioso, del que me habían contado horrores y cosas maravillosas Jasper y Paulchen, lo llevaba ella también cuando estuvo varios días de visita en la isla. ¿Te acuerdas aún, Jasper, de cómo fuimos todos a pie por el brezal, con vuestra vieja Mariechen, hasta la Fortificación, como mi papá llamaba a aquel terraplén que lo rodeaba todo?

			¡Exacto! Y el Viejo contó una vez más la historia que siempre tenía en reserva cuando él y Camomila acompañaban a la Fortificación a la gente que los visitaba. Y esa historia, que al parecer nos contó el maestro Bagge, al que habíamos alquilado la casa de vacaciones, comenzaba siempre con que él nos daba a nosotros o a otra gente una conferencia histórica, porque alrededor del milochocientosalgo, cuando Napoleón dominaba por todas partes y por eso los ingleses habían incendiado Copenhague, había aparecido una corbeta inglesa —¿quizá una fragata?— delante de nuestra isla, y en concreto en el canal que recorría el Sund hasta Stege, posiblemente para incendiar también esa ciudad. Sin embargo, los campesinos de la isla de Møn convocaron a toda prisa una milicia de unos cincuenta hombres, con un capitán a la cabeza, que en realidad era noble y propietario de tierras. Durante la noche, a toda prisa, los hombres construyeron un terraplén alrededor y, en el centro, una colina, en la que colocaron el único cañón que había en la isla. ¡Síseñor! Lo consiguieron al parecer en una noche. Y a la mañana siguiente dispararon a la corbeta con aquel único cañón, siempre que el viento era favorable y la corbeta quería poner rumbo a Stege a través del Sund. Naturalmente, la corbeta —¿tal vez era en definitiva una fragata?— respondió con violencia. Un día tras otro. Casi durante una semana. Luego, sin embargo, un sábado, el capitán danés de la milicia de la isla envió un bote de remos, que había izado una bandera blanca y llevaba tres hombres a bordo, uno de los cuales era un granjero importante de Udby, y el granjero, durante nosécuánto tiempo, estuvo negociando con el capitán de la fragata inglesa porque al día siguiente, domingo, su hija iba a casarse con el hijo de otro granjero importante de Keldby. Por ello, dijo al parecer, nuestra milicia danesa, como todos los hombres están invitados a la boda, no podrá disparar ese día contra la corbeta. Y por ello quería en primer lugar proponer al capitán inglés un alto el fuego y en segundo invitar cordialmente a él y a sus tres oficiales a la boda, como huéspedes de honor. Luego, al lunes siguiente, dijo al parecer el granjero de la isla, podrían reanudar los disparos. Tras una corta deliberación, ambas partes encontraron la propuesta okey. Y al parecer así se desarrolló la cosa. Inmediatamente después de la boda, durante la cual, cabe suponer, se empinó el codo y se devoró tarta de nata a placer, volvieron a empezar los cañones. Esto duró hasta que el barco de guerra inglés, porque no podía abrirse paso hasta Stege o estaba harto del cañoneo, o quizá también porque comenzó a faltarle la munición, viró sencillamente y se fue a todo trapo en dirección a Seeland. La Fortificación, sin embargo, y el foso que la rodeaba, con la colina del centro donde había estado el cañón, siguen existiendo, aunque los fosos de alrededor se hayan cubierto de hierba y maleza. Pero tú, Lena, no querías creerte la historia que nos contó papá, y gritabas siempre: «¡Estás mintiendo! ¡Estás mintiendo otra vez!». ¿No es verdad, Paulchen?

			¿Cómo va a acordarse? Era mucho más pequeña que nosotros. 

			Sin embargo, del chiringuito de la playa de la señora Türk, en donde compraba bolsitas llenas de pastillas y barras de regaliz para sus hermanas Mieke y Rieke, se acordará Lena seguro...

			¡Qué va! O sólo vagamente. Aunque sería así, porque mi papá contaba a menudo esas historias exageradas, especialmente para dormirnos, después de que Camomila, que siempre era muy cariñosa conmigo, nos acariciase a todos. Sin embargo, con sus trolas debía de pasarte lo mismo a ti, Lara. Y luego también a la pequeña Nana, cuando su papá la visitaba a veces, seguro que demasiado poco, en casa de su mamá y se sentaba junto a su camita antes de que se durmiera. ¡Nada más que trolas! Algunas de las cuales a pesar de todo —¿no es cierto, Lara?— sonaban maravillosamente. Entonces vuestra vieja Mariechen, que fue con nosotros hasta la Fortificación con su misteriosa cámara de cajón o Box, como decís vosotros, hizo desde la Fortificación, y además hacia atrás, doblándose hacia delante y entre sus propias piernas, nosécuántas fotos de la Fortificación y de toda aquella agua, que unas veces era azul oscuro y otras relucía plateada. 

			Seguro que tres rollos. 

			Mi papaíto nunca tenía bastantes. 

			Luego ella me enseñó sólo a mí, cuando tuve que ir otra vez al colegio, algunas de las pequeñas fotos. Taddel no querrá creérselo y Jasper quizá tampoco, pero entonces se pudo saber muy bien que esa vez mi papá no había mentido. Se podía ver cómo muchos campesinos de Møn, seguramente más de cincuenta, estaban de pie detrás de la Fortificación y del cañón, con uniformes cómicos. Hasta aparecía el barco de dos mástiles, muchas velas y nubecitas blancas delante del casco, porque, como decía ya Jasper, «baleaba» sin parar. Como es lógico, había fotos de la boda, de cómo todos los invitados bailaban en un granero, también los oficiales ingleses, incluso el capitán con la novia. Debió de ser divertido. Nada más que rostros sonrientes. Sólo el novio tenía un aspecto serio, quiénsabeporqué, no podía reírse. Y del capitán de la milicia danesa me enseñó la vieja Mariechen un retrato, en el que, a pesar de un tricornio sumamente grande, se parecía a alguien, sigo pensando hoy que al maestro Erling Bagge, quien al parecer había contado aquella historia, a pesar de todo cierta, a mi papá. En cualquier caso, desde entonces conseguí casi siempre creerme todo lo que contaba mi papá, incluso cuando tenía que decirme a mí misma en secreto: típico, ahora, por desgracia, vuelve a mentir...

			Lo mismo que nosotros, que nos sentamos aquí y no hacemos más que hablar, no podemos estar seguros de todo lo que él nos quiere meter en la cabeza, ni de lo que pasará al final...

			Podría resultar bastante penoso...

			Pero también, quizá, divertido...

			O entristecernos...

			Aunque sólo sean historias de antes, de cuando todavía éramos niños y deseábamos cosas...

			 

			 

			 

			¡Pídetealgo! ¡Pídetealgo! Pero la Box de Mariechen no sólo cumplía deseos. Cuando ella estaba furiosa por vuestra culpa o el viento soplaba en dirección equivocada, o alguna cosa —la guerra que nunca acababa— la corroía, nos trasladaba a todos durante dos o tres carretes —¿te acuerdas aún, Paulchen?— a la Edad de Piedra. Clic, clic: ya habíamos desaparecido, lejos en el tiempo, relegados a una región pantanosa...

			Debes haberlo visto en su cuarto oscuro, cuando, en tropel, los niños, la madre y yo nos acurrucábamos en torno al fuego, envueltos en pieles y masticando raíces y royendo huesos. Una gente desgreñada que siempre tenía a mano sus mazas y hachas de piedra, de forma que más tarde, es decir, en el último rollo, cuando el hambre no acababa, matabais a vuestro viejo padre, ahora sólo inútil y farfullando sus historias...

			O cuando trasladaba a todos, en definitiva sólo a Taddel y Jasper, que no querían creer en su Box, a la más alta Edad Media, condenándolos al trabajo infantil, como delincuentes, en una rueda. «Críos malcriados», cuchicheaba disparando y disparando, mientras vosotros, un día tras otro, encadenados y recibiendo latigazos... Pero de eso no quiere hablar ni siquiera Paulchen, pese a que él podía mirar durante el revelado; un favor que a mí se me negaba, aunque, por lo demás, todo lo que le pedía...
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			De los ocho hijos le toca ahora a la menor. «Por fin», dice Lena a Nana, que ha invitado apresuradamente a todos los hermanos a su habitación de reducidas dimensiones, la cual forma parte de un piso compartido del barrio de St. Pauli de Hamburgo, porque ahora, tras escuchar largo tiempo, es su turno. Ha tenido que pedir prestadas sillas, y también platos y vasos.

			Como han venido todos, han de estrecharse en torno a la mesa, en la que se ofrecen en cuencos platos vegetarianos: humus de garbanzos hecho con aceite, otro puré más espeso de berenjenas, aderezado con hierbas, arroz envuelto en hojas de parra, endivias para untar ambos purés, aceitunas y pan de pita turco. Con eso se puede tomar zumo de manzana natural. Y entre todo ello aguarda, junto a flores en jarrones de vidrio, la técnica de sonido que el padre ha endosado a su hijo Jorsch.

			Fuera chispea, confirmando un verano del que todo el mundo se queja como pasado o totalmente pasado por agua. Todavía vacila Nana, que no quiere ser la primera en «simplemente soltarlo todo», como le propone Lena. Empieza primero con voz susurrada y demasiado rápida, de forma que Taddel —¿o quizá Jorsch?— se cree obligado a aconsejarle que «proceda de una forma más lenta». Ella habla de nacimientos logrados, y de paso del estrés en su clínica en la que, como por todas partes, falta personal sanitario, es decir, de la vida diaria de una comadrona, y sólo de pasada de unas vacaciones demasiado cortas en Amberes: «Qué bonitas fueron para los dos».

			Cariñosamente preocupada por su hermana —y antes de que Pat y Jorsch comiencen de nuevo, o Jasper, más bien prolijamente, pueda hablar de las penalidades de la producción cinematográfica actual—, Lara, a quien todos hacen caso, dice: «En realidad te va de maravilla, porque tu novio flamenco, creo yo, te sienta bien. Se nota. Eres mucho más abierta. ¡Empieza ya!», y oh, milagro, Nana carraspea.

			 

			 

			 

			Como ya sabéis, en principio me gusta más escuchar. Porque de todo lo que habéis vivido o habéis tenido que aguantar yo no sabía absolutamente nada. Lo mismo que Lena tampoco tenía ni idea, bueno, de que yo, la pequeña Nana, existiera, hasta que nuestro papá —ella tenía ya entonces doce o trece y yo apenas siete u ocho— le dijo, quizá porque no podía guardarse más su secreto: «Por cierto, tienes una hermanita, que es muy encantadora», o algo así. Un poco tarde cuando lo soltó. De forma que me crié como hija única, aunque sabía que había otros muchos hermanos, que, cuando os veía de vez en cuando, erais realmente muy cariñosos conmigo. Luego estaban Pat y Jorsch, muy lejos con sus aprendizajes, y también Lara, que querías ser alfarera, lo que yo encontraba muy bien, a mí también me gusta trabajar con las manos... Y Taddel, al que apenas conocía, podía vivir en el campo, donde además de ti estaban también Jasper y Paulchen, que no eran verdaderos hermanos, aunque los dos en principio —como decía siempre mi papá, no había ninguna diferencia— pertenecían a la familia. Sólo yo, por desgracia, no. Casi siempre estaba sola, pero, en secreto, deseaba que fuéramos una verdadera familia, quiero decir una para sentirse bien de verdad, en especial cuando mi papá venía brevemente de visita y casi siempre hablaba con mi mamita sólo de libros y fabricación de libros, y también de libros olvidados o prohibidos, tanto que yo tenía que decir: «¡Eh, que estoy aquí!». Sin embargo, a menudo íbamos los tres a alguna parte, lo que casi siempre era bonito, a tomarnos un helado o a comprar algo para mí, cosa que yo no quería, porque nunca me pedía ropa ni juguetes, ni siquiera Barbies, sino cosas muy distintas, cosas que no se podían comprar. Cuando luego fui al colegio, encontré al principio interesante tener unos padres tan mayores, que tenían cosas que decirse y no eran tan jóvenes como los de los otros niños de mi clase. Pero los dos, en principio, se contaban siempre las mismas historias, como si se conocieran de toda la vida. Y la mayoría de las veces hablaban de personas que también hacían libros o los habían hecho antes o que escribían sólo sobre libros de otros. Una vez, todavía me acuerdo, los tres, con mi mamita al volante, fuimos al otro lado, al Berlín oriental, a recoger en casa de alguien algo que prometía tener éxito y que luego, en el Oeste, se convertiría en un libro. Fue realmente excitante, porque alguien, justo después del control fronterizo, nos siguió, y también a la vuelta. «Es un agente de la policía secreta —dijo mi papá—. Su empresa le paga para eso». Sin embargo, a menudo íbamos de forma totalmente inocente a los parques de atracciones con muchas casetas y tiovivos, porque a mi papá le encantan los parques de atracciones. Así estuvimos también en la mayor feria, la fiesta popular germano-francesa. Fue en Tegel, donde subí una y otra vez con mi papá al carrusel de cadenas. ¡Qué bonito era! Nunca nos cansábamos. Una vez y otra dábamos vueltas por los aires. Ya sabéis que a él le han gustado siempre especialmente los carruseles de cadenas, como a mí. Pero mi mamita no quería subirse, de puro miedo. «No vais a conseguir que me suba de ningún modo», dijo. Y tampoco vuestra vieja Mariechen, a la que conocí entonces por primera vez, porque mi papá la llevó a la fiesta, y de la que, igual que tú, Lena, tenía un poco de miedo porque siempre estaba apartada y se limitaba a mirar, quiso de ningún modo —«¡Ni por un millón!»— subir con nosotros al carrusel de las cadenas. Aunque luego nos sacó a escondidas a mi papá y a mí con su caja de fotos, de la que después mi hermana mayor —¿no es cierto, Lara?— me contó muchos milagros pero también cosas siniestras, haciendo fotos una y otra vez, muchas instantáneas... Cómo volábamos muy alto por los aires, dando vueltas, y éramos realmente felices. Él detrás, encima, debajo de mí, y luego a veces a mi lado, de forma que, asiento con asiento, podíamos cogernos de la mano. Incluso dábamos vueltas uno junto al otro, hacia la izquierda y luego hacia la derecha, porque no me daba nada de miedo, podéis creerme, ni pizca, porque mi papá estaba conmigo y lo tenía por completo para mí. ¡Ay, qué feliz era! Luego mi mamita y yo, cuando él vino brevemente de visita y pudimos ver las instantáneas de la caja de fotos, nos asombramos y no quisimos creérnoslo al principio, porque en todas las fotos volaba ahora también mi madrecita, añadida como por arte de magia, dando vueltas con nosotros por el aire en el carrusel de las cadenas, tal como yo había deseado siempre en secreto: los tres como una verdadera familia. Él detrás de mí, ella delante y yo en el centro, y luego al revés. Ay, qué bonito era. De algún modo, cariñoso, porque estábamos muy cerca unos de otros. Podíamos cogernos de la mano. Pero mi mamita, que en todas las instantáneas se reía de buena gana, y que había gritado de alegría, seguro, y quizá un poquito de miedo, se puso de pronto muy seria y racional. Habló de «efecto óptico» y de «hábil falsificación de la realidad». Sin embargo, luego tuvo que volver a reírse: «Eso pasa cuando una se sube a demasiados carruseles de cadenas sin cansarse nunca...». Pero de una hermanita que se llamaba Lena y era unos años mayor que yo, vuestra vieja Mariechen tampoco me dijo nada, noséporqué. Y mi mamita, todo lo más, de una forma indirecta. Aun así más tarde, mucho más tarde, cuando la vieja Mariechen no existía ya y yo tenía catorce o quince años, y nosotras, Lena y yo, nos conocíamos ya mucho mejor —ahora somos verdaderas amigas, ¿no es verdad?—, mi papá fue por primera vez conmigo al Tiergarten, donde estuvimos remando en círculo una hora. Él me dejaba remar y hablaba, si no recuerdo mal, de la persecución de los hugonotes, la noche de San Bartolomé, en la que corrió tanta sangre, y otras cosas horribles. Y luego fuimos al otro lado, al Berlín oriental, lo que entonces era posible después de la caída del Muro, donde estuvimos buscando motivos, como él decía, en el parque de Treptow. ¡Ay, qué divertido fue! Teníais que vernos: como allí había una especie de feria con casetas y tiovivos, nos subimos a la montaña rusa tres veces seguidas, no sólo porque a mi papá le gustaba montar en ella tanto como en el carrusel de cadenas, sino porque, como dijo, necesitaba ese motivo urgentemente para un libro al que aún le faltaba mucho para estar terminado, pero en el que debía aparecer como protagonista un hombre viejo que se llamaba Fonty y se subía a la montaña rusa, remaba y hacía nosécuántascosasmás con su sobrina francesa. Y por eso fuimos al parque de Treptow, donde él compró rápido entradas para dos viajes seguidos. Sin embargo, la montaña rusa resultó ser bastante vetusta. Era todavía de los tiempos de la RDA. Gemía y chirriaba en las curvas, de manera que pensábamos que iba a cascar en cualquier momento. Pero como la vieja Mariechen ya había muerto entonces y no podía estar allí, aunque de otro modo, en principio, habría estado si de una manera tan inexplicable no hubiera... Bueno, ya sabéis lo que supongo. Entonces mi papá dijo: «Quién sabe lo que nuestra Mariechen habría visto aún con su caja...». Sin duda quería decir eso que se desea en secreto con más fuerza y a veces se cumple incluso, como aquella vez en el carrusel de cadenas, cuando mi mamita y mi papá y yo volamos muy alto en el aire...

			¡Eso lo conocemos, algo parecido! No sólo contigo, sino con Paulchen, Lena y, claro, conmigo también quiso el Viejo subir sin falta a la montaña rusa, cuando todos —pero sin Taddel— fuimos de vacaciones otra vez a la isla de Møn y, como siempre, teníamos programado un día en Copenhague. Era muy okey, porque su intención era buena. En aquella ocasión estuvimos con Camomila en el Tivoli, donde había bastante jaleo y unos tiovivos demenciales. Pero ninguno de nosotros quiso subirse a la montaña rusa. 

			Sólo lo quería él.

			Probablemente lo decepcionamos. 

			Como digo: él quería sin falta subir a la montaña rusa, supermoderna, demencialmente retorcida y con un descenso vertiginoso, bueno, digo yo, parecía bastante peligrosa. La noria gigante o cualquier otra cosa que se moviera más despacio hubiera sido okey para mí. Incluso, por mí, el carrusel de cadenas, al que consiguió con buenas palabras hacer subir hasta a Camomila, pero en la montaña rusa, ya lo he dicho, no quiso subir ninguno de nosotros, ni siquiera Paulchen, que por norma hace siempre lo que él quiere. Y cuando me dejé convencer y, con todos, di una vuelta en la montaña suiza, tuve que vomitar inmediatamente después en un seto, detrás de una caseta. Por suerte no estaba allí Marie con su Box. Noséquéhabríahecho, porque vomité mucho tiempo.

			A pesar de ello, fue una verdadera lástima que estuviéramos sin ella en el Tivoli, porque cuidaba de nuestra perra, que en realidad era mía.

			Sin embargo, siempre que en el astillero del pueblo botaban un barco, la tía Marie estaba arriba en el dique y, de pie o acurrucada, aguardaba el momento exacto de la botadura. 

			La mayoría de las veces estaba con ella nuestra perra Paula, a la que daba en secreto, lo que no le gustaba a Camomila, yema de huevo.

			Ella me dejaba siempre llevar su bolsa de carretes. «Eres mi ayudante, Paulchen», me decía.

			Eran barcos a motor de cabotaje —exacto, Taddel, los llamaban bamocas— los que botaban desde nuestro astillero.

			Era algo que siempre se celebraba a bombo y platillo. Había mucha gente alrededor. Gente normal de Wewelsfleth y además políticos invitados. Evidentemente, el alcalde, que se llamaba Sachse, estaba en el estrado. Se pronunciaban discursos. Incluso aunque lloviera. La mayoría de las veces, una mujer con sombrero, porque así se hace para bautizar barcos, rompía un botellón de champaña contra la proa. Y durante todo el tiempo los tambores y gaiteros del pueblo tenían las manos totalmente ocupadas. Sin embargo, Mariechen no se interesó nunca por ellos. Sólo le obsesionaba el barco, mientras, primero despacio y después a toda prisa, se deslizaba en el Stör, hacía una ola enorme y luego, poco antes de la orilla opuesta, en la que había un cañaveral espeso, se quedaba flotando tranquilamente sobre el agua. Ella lo tomaba por diana, disparando desde la barriga o acurrucada, con lluvia o con sol, a veces tres rollos. Siempre sólo al barco. Y me dejaba ayudarla a cambiar el carrete. «Hacer instantáneas», lo llamaba ella. Luego se iba al cuarto oscuro, justo detrás del dique...

			Por eso la casa se llamaba «la casa tras el dique».

			La compró mi padre cuando, poco después del libro gordo, se dedicó a terminar el delgado. Era casi siempre así, cuando salían tiradas enteras de un libro y llegaban al público.

			Realmente no sé, ninguno sabemos, cómo lo conseguía cada vez: un éxito de ventas tras otro, refunfuñaran los chicos de la prensa lo que refunfuñaran.

			«El dinero —decía Mariechen— sólo es importante para vuestro padre a fin de no depender de nadie. Para él mismo apenas necesita nada: tabaco, lentejas, papel, de vez en cuando unos pantalones nuevos...».

			Y cuando compró la casa tras el dique me dijo: «Si no, la comprará el astillero, la desmantelará y construirá allí mismo un cobertizo de hormigón con techo de chapa ondulada».

			Eso se lo había oído a Sachse, el alcalde, al que le preocupaba la estética de su pueblo.

			Por eso tuvo mi papaíto que ofrecer a toda prisa más dinero que el astillero. «Vale la pena conservarla —dijo—. Sin duda tiene doscientos años. Sería una verdadera lástima».

			Probablemente, sin embargo, sólo compró la casa tras el dique porque la alcaldía rural le resultaba demasiado ruidosa. Demasiado barullo con toda aquella gente subiendo y bajando por la escalera. Siempre había amigos nuestros que iban y venían. Estoy seguro de que sólo por eso instaló su taller en la casa tras el dique, con un pupitre para escribir de pie, artesa de arcilla, caballetes giratorios y todos sus chismes.

			Por la mañana se iba a trabajar, volvía para tomar café y desaparecía otra vez.

			Así era cuando tenía a la rata en una jaula.

			Quería estar solo con su rata.

			Incluso Camomila lo visitaba sólo rara vez.

			No es verdad. La rata vino después, mucho después...

			Pero siempre quería estar solo, en todas partes, ya antes en la casa de ladrillo...

			Posiblemente hacía tiempo que quería tener una rata, con la que, solo...

			Sin embargo, estuvo a menudo en la casa tras el dique, porque nuestra Mariechen tenía a un lado, hacia atrás, su cuarto oscuro, y Camomila le instaló una vivienda totalmente acogedora en aquella vieja casa. Y yo, sólo yo, podía entrar a veces, si me había lavado las manos con jabón, en su «sanctasanctórum», como llamaba ella a su cuarto oscuro. Siempre era muy interesante. Porque entonces veía lo que ella, sin trucos, podéis creerme, totalmente sin trampas, hacía con las películas que antes, con su Agfa-Box, desde el dique, cuando botaban otro barco de cabotaje... En cualquier caso, utilizaba un revelado totalmente normal. Y como Mariechen estaba allí en cada botadura, se podía saber luego cada vez adónde habían ido los barcos en cuanto estaban terminados y en condiciones de navegar, hacia Rotterdam o rodeando Jutlandia, incluso con un oleaje totalmente exagerado. Y de uno de los buques de cabotaje —ya no recuerdo cómo se llamaba— su Agfa supo incluso que zozobraría ante la isla de Gotland y se hundiría luego. En ocho o más fotos se veía cómo los contenedores, con mar gruesa, se deslizaban por cubierta y resbalaban cada vez más, hasta que el barco se escoraba y, con todos sus contenedores, de los que dos al menos caían antes por la borda, zozobraba, zozobraba hacia estribor, flotaba un rato aún con la quilla al aire, se hundía de pronto y desaparecía; sólo quedaban algunos cachivaches, barriles, etcétera. ¿No lo creéis? Pues así fue. Se podía ver: ¡siniestro total! Incluso vino luego en el Wilstersche Zeitung. Camomila nos leyó lo que yo había sabido ya en el cuarto oscuro a través de un montón de copias, y lo que la Agfa había sabido ya anticipadamente en la botadura. Incluso hubo dos muertos, que las olas arrastraron más tarde hasta Suecia... «¡Aypordiós! ¡Aypordiós! —exclamó ella cuando, al revelar las películas, pudo verse ya lo que le pasaría al barco—. No cuentes nada de esto en el pueblo —me susurró—, si no, me convertirán en bruja. No hace mucho tiempo aún, la gente quemaba sencillamente cosas como mi modesta persona. Leña y motivos había de sobra. Siempre. Las súplicas no servían de nada. Todo iba muy deprisa». Y luego añadió, al cabo de un rato: «Las cosas no han cambiado mucho desde entonces».

			Exactamente lo mismo me decía cada vez que hacía «instantáneas históricas» para mi papaíto: «Las cosas no han cambiado apenas desde entonces, sólo la moda».

			Y así pareció cuando, en la alcaldía, ella hizo para él una serie de instantáneas de la gran habitación en que no había nadie, de forma que se podían ver todas las baldosas verdes y amarillas y luego —¿no es cierto, Paulchen?— colgó en la cocina de su casa, recién sacadas del cuarto oscuro, unas fotos en las que, en medio de la sala, había una larga mesa a la que se sentaban algunos abueletes con barba, por lo menos una docena, vestidos con ropas extrañas.

			Todos fumaban largas pipas de barro. 

			Y al extremo de la mesa estaba mi papaíto, como alcalde rural, con una camisa holgada y una peluca toda llena de rizos.

			Me gustaría saber cómo, sin todo el aparato técnico que hoy hace falta, conseguía aquellas escenas virtuales, porque sólo con su Box...

			Así era, Jasper, sólo con la Agfa. También cuando nuestra Marie hizo la serie de fotos de lápidas con arabescos delante de la iglesia se veía después cómo el papaíto de Taddel iba detrás de un féretro, esta vez de cura, con un enorme cuello blanco y una sotana negra. ¿Te acuerdas aún? Los tres, con Camomila, que, como enlutada supérstite, parecía una viuda, lo seguíamos como perritos...

			Nosotros llevábamos pantalones abrochados bajo la rodilla, y unos peinados para morirse de risa.

			La escena ni siquiera parecía siniestra, sino como sacada de una película de época. 

			Sin embargo, quién estaba en el féretro sólo se podía adivinar.

			Ni siquiera la Box lo sabía.

			Quizá su rata, que cascó cuando él acabó por fin su libro sobre las ratas.

			Y a la que durante mucho tiempo conservó en la nevera de la tía Marie.

			Estuvo congelada en el compartimento frigorífico porque seguro que él tenía intención de descongelarla en algún momento, a fin de que la Box...

			Ahora estáis mintiendo como generalmente sólo miente papá...

			¡Pero fue así!

			Podría contar muchas otras cosas, totalmente demenciales, porque casi siempre estaba presente cuando ella revelaba sus instantáneas; muchas eran auténticamente graciosas. Incluso convirtió el astillero en histórico, porque, como nuestra casa del pueblo seguía llamándose Casa de Junge, el astillero antes, mucho antes de que se llamara astillero de Peter, se llamó como su propietario, el constructor de barcos Junge. Y en el astillero de Junge se botaban un montón de cúteres para cazar ballenas. Con tripulantes del pueblo, los cúteres iban hasta Groenlandia y regresaban. Y de uno de esos cúteres, que tras un largo viaje volvía a casa con marea alta por el Stör, y que nuestra Marie desde el dique, no me preguntéis cómo, tuvo en su visor, surgieron fotos totalmente nítidas, en las que se te podía ver muy bien, Taddel. Siempre he querido contártelo, créeme: como grumete con un gorro en la cabeza. Oye, debiste de pasar cague en alta mar, sobre todo con tormenta y oleaje. Parecías totalmente agotado. Hecho una mierda. Para tenerte lástima. Claro está, el capitán del cúter ballenero era tu papaíto, ¡quién si no!

			¿Y qué? No me sorprende en absoluto. Ya cuando era pequeño creía a pies juntillas que él, con un arpón, cuando iba por la región en campaña electoral y sólo oía hablar de la caza de votos y de cómo...

			Sólo es extraño que tu papaíto, en otra serie de instantáneas históricas, apareciera como alguien distinto, concretamente como el constructor de barcos Junge.

			Es lógico, porque en sus libros siempre figura, unas veces como protagonista, otras en un papel secundario, disfrazado unas veces así y otras de otro modo, y a veces difícil de reconocer, aunque siempre, como si la cosa tratara de él, en lugar principal o de pasada.

			Por eso en una de las fotos, que Mariechen incluso amplió, cosa que no solía hacer nunca, él aparecía sentado como el maestro Junge en la gran habitación de las baldosas de la alcaldía. Tenía delante la maqueta de su famoso cúter ballenero. La maqueta estaba sobre la mesa y parecía una de las maquetas de Junge que todavía pueden verse hoy en el museo naval de Altona. Allí estaba él, con una barba cerrada y un gorro puntiagudo en la cabeza.

			Y seguro que con la pipa.

			Es muy posible. Pero los tres estábamos a su alrededor, esta vez como aprendices del astillero. Y detrás de nosotros se podían reconocer hasta con detalle los azulejos que, al parecer, venían todos de Holanda...

			Eran de Delft, blancos y azules, lo que no se podía apreciar en las fotos de la Box. Pero eso, Paulchen, no podías saberlo entonces: que antes se pagaba a los capitanes de los cúteres de la caza de ballenas con azulejos de Delft. Y ellos pagaban cada nuevo cúter, en parte, con azulejos. Eran una especie de moneda. Lo leí en un libro que trata de la caza de ballenas. Y así, supongo, llegaron los azulejos a nuestra casa.

			Todavía están hoy pegados a las paredes. 

			Azulejos con molinos y con chicas que guardan ocas.

			Pero también con historias bíblicas. 

			Como sabéis, eso nos lo explicó Camomila, porque ella conocía todo lo que hay en la Biblia en materia de historias...

			Y la tía Marie tuvo que fotografiar para mi papaíto cada uno de aquellos azulejos bíblicos, a fin de que no le faltara material.

			Estaban las bodas de Caná. Y cómo luchaba Jacob con el ángel. Y todo lo demás que pasaba: Caín y Abel, la zarza ardiendo. Y el Diluvio, naturalmente, porque el Viejo necesitaba con urgencia esas historias de horror, en concreto para su libro de las ratas, en el que...

			Sólo puedo asombrarme, hermanote, de todo lo que los tres vivisteis en el pueblo mientras yo en la granja sólo trataba con vacas, mañana y noche sólo con vacas...

			O yo en Colonia, en la escuela de formación profesional...

			Sin embargo, a mí aquello no me resultaba en absoluto okey. Lo que pasaba en aquel pueblucho era más bien monótono...

			No obstante, Taddel y Paulchen, a nivel de pueblo, se adaptaron muy bien. Al menos así me parecía cuando, lo que rara vez podía hacer, iba a pasar el fin de semana allí porque mi maestro, excepcionalmente, me había dejado libre.

			Íbamos a las fiestas del pueblo.

			En Wilster había incluso ferias.

			Y una discoteca en la que, más adelante...

			Tenías que haber estado allí, Nana, porque en la feria había un carrusel de cadenas de ésos totalmente pasados de moda...

			Es verdad, ¿por qué no viniste siquiera de visita?...

			Porque...

			Hubieras podido dar vueltas y vueltas con tu papá...

			Porque...

			Y nuestra Mariechen, con su Box, seguro que a los dos...

			Por desgracia no era posible porque...

			Os hubierais podido coger de la manita...

			Bueno, es que Camomila...

			O tu papá...

			¡Callaos! ¡Basta!

			Pero yo no estaba mal con mi mamita, aunque en secreto deseaba a veces algo que, por desgracia, no podía cumplirse. Sin embargo, me gusta escucharos cuando contáis las cosas tan extrañas que vuestra Mariechen, o la tía Marie, como la llama Taddel, hacía con su caja de fotos o por alguna especie de magia: un montón de instantáneas en las que el pasado revivía...

			¿Qué, hermanote? ¡Eso lo sabemos! Ella lo hacía ya cuando los dos éramos todavía pequeños. En aquella época, cuando Taddel vino a vivir con nosotros y mucho antes de que Lara consiguiera su Joggi.

			Entonces, Lena y Nana, no se podía pensar siquiera en vosotras...

			Nada de desbarajustes ni de quién estaba antes con quién...

			La vieja Marie fotografió nuestra casa de ladrillo con su Agfa-Spezial, para que padre pudiera ver quién vivió aquí en otro tiempo y en el desván, donde entonces estaba él, pintando sus cosas. Era alguien que incluso fue luego famoso, concretamente por un cuadro determinado. Un pintor del mar. Pintaba lo que se llama marinas. Barcos de tres palos con todo el aparejo, pero también transatlánticos. Luego casi siempre buques de guerra, acorazados y cascarones parecidos, cuando comenzó la Primera Guerra Mundial y nuestra flota y la de los ingleses se hundían recíprocamente en el mar del Norte. Cuadros del Dogger Bank y de la batalla de Skagerrak donde se ahogó un montón de gente. Pintó un cuadro sobre la batalla naval de las islas Malvinas, que están muy lejos, allí abajo en la Argentina. En él se veían los restos de un crucero alemán, el Leipzig. Y al fondo humeaban cascarones ingleses. Delante había, en medio de las olas, un marinero sobre un trozo de quilla o tabla que había quedado del crucero. Sostenía en alto, con una o con las dos manos, una bandera que parecía una de esas con que todavía van por ahí los calvos de derechas cuando quieren aparecer en la televisión. El cuadro se llamaba El último hombre.

			Y precisamente de ese cuadro podía acordarse la Agfa-Spezial de Mariechen.

			¡Lógico! Porque su Box era retrovidente.

			Todavía recuerdo cómo ella fue hacia la gran ventana y disparó al frente mientras miraba por encima del hombro.

			Y de forma igualmente retorcida estaba a veces con nosotros en el pueblo sobre el dique y, con el cajón orientado hacia delante, miraba a sus espaldas, como si allí estuviera el pasado y al frente sólo hubiera aire. Parecía algo del todo estrafalario.

			En cualquier caso, nuestro padre pudo ver luego copias en las que el cuadro descansaba sobre un caballete porque todavía no estaba terminado. Delante, el pintor con una paleta y pinceles en la mano. Detrás se veía la gran ventana del taller de padre. Y, lo creáis o no, al lado había alguien que llevaba un uniforme con mucha chatarra y además una barba rizada...

			Y Mariechen, cuando le preguntamos, dijo de aquel tipo: «Es el viejo Guillermo, el emperador de hace mucho tiempo».

			Cuando le pregunté a padre, me dijo —lo recuerdo aún—: «Lo que os dice Marie es verdad; antes el emperador iba y venía por aquí como quería. Algo así aparece incluso en la Friedenauer Stadtchronik. Guillermo II visitó en el desván de mi casa al pintor de marinas Hans Bohrdt. Y ante la puerta sólo había como vigilancia un policía con casco de pincho».

			Incluso a éste lo revivió ella con su óptica especial. Se podía ver cómo se cuadraba cuando su majestad se dignó dejar nuestra casa.

			Al parecer el pintor, mucho después, concretamente en la siguiente guerra mundial, cuando ardió su otro taller, el que tenía en Dahlem, entristeció profundamente. Murió al poco tiempo, pobre y olvidado, en un asilo.

			El viejo emperador, sin embargo, dio al parecer consejos al pintor: «Ahí debería añadir alguna cresta de espuma sobre las olas», o algo parecido. Por lo que el pintor —¿cómo se llamaba? Exacto— corrigió cada vez un poco más su cuadro. Se podía notar si se comparaba.

			Tan exactamente podía recordar la Box de Mariechen.

			Tal vez lo especial era que no sólo cumplía deseos, sino que, a nivel de ordenador, podía guardar todo lo pasado, aunque entonces no hubiera discos duros ni disquetes.

			Por eso pinché a Mariechen: «¿Qué tiene dentro de especial ese cajón?». Pero ella no me lo contó. «No quiero saberlo, Pat. Es un enigma. ¡Basta! —dijo—. Lo importante es que mi Box ve lo que ha sido y lo que será».

			Porque lo que pasó después en nuestra casa la Agfa-Spezial lo sabía exactamente igual, es decir que en la guerra siguiente atravesarían el techo bombas incendiarias, que los ingleses o los yanquis arrojaron en grandes cantidades, antes de arrasarlo todo con sus minas aéreas y bombas explosivas.

			Sin embargo, el incendio se apagó rápidamente, de forma que nuestro padre, cuando compró la casa de ladrillo, sólo pudo encontrar algunas baldosas del suelo carbonizadas en el centro de su taller.

			Con todo, la Agfa-Spezial consiguió otra vez una auténtica retrospectiva...

			Es cierto. Se podía ver cómo los elementos inflamables...

			Eran bombas incendiarias de bastón.

			... es lo que digo, centelleaban aún, y cómo alguien —otro pintor que, después del pintor de marinas, pintaba arriba sus cuadros— intentaba con arena y un cubo que el fuego... 

			Había demasiada humareda alrededor, de forma que no se podía reconocer al hombre del cubo de arena. Entonces, todavía lo recuerdo, nuestro padre, sin duda por centésima vez, contó la historia: «No debes asombrarte, Jorsch, de que la Box muestre lo que pasó. Ha sobrevivido a muchas otras cosas: un siniestro total cuando el estudio fotográfico de nuestra Marie se quemó. No sólo su cuarto oscuro, sino todas las cosas que les pertenecían a ella y a su Hans...».

			Y luego decía siempre: «Hans fotografiaba en el frente con su Leica, unas veces aquí y otras allá, todo lo que tenía actualidad. Al principio las guerras relámpago y los avances, luego sólo la retirada...».

			Entonces la Leica existía aún. Y lo mismo la Hasselblad...

			Pero no podían mirar hacia atrás ni hacia delante como su Box. Lo habéis presenciado, y yo, una y otra vez: primero con mis conejillos de Indias y luego con mi Joggi. Incluso en el caso de Lena, cuando la vieja Marie hacía de ella un personaje cómico sobre el escenario. Sin embargo, tú hubieras preferido interpretar algo a nivel de tragedia, con lágrimas, desesperación y demás...

			Para Jasper y Paulchen debió de ser terrible cuando ella fotografió el barco que luego, con mar gruesa...

			... lo mismo que para mí fue horrible cuando me mostró mi futuro en el escenario como vieja actriz cómica... ¡Nooo! Yo me veo muy distinta... Por ejemplo...

			Mi mamita y yo, como vosotros con vuestro barco hundido, vimos también cosas futuras, pero maravillosas. Algo que no era posible dejar de desear, porque, aunque sólo pudimos conocer a vuestra vieja Mariechen hacia el final, y sólo cuando mi papá venía de visita, demasiado brevemente, y la traía con él, nos mostró lo que su caja de fotos, que no sólo miraba hacia atrás, sabía de antemano. Así, una vez fuimos los cuatro, con un sol espléndido, a pasear a lo largo del Muro, que ya entonces, en nuestro lado, estaba pintado de colores, con garabatos, símbolos extraños y figuras absurdas. Fuimos hasta el lugar desde donde se veía sobresalir, inmediatamente detrás del Muro, la parte superior de la puerta de Brandemburgo. Sin embargo, sólo cuando seguimos andando vuestra vieja Mariechen nos colocó a los tres, mi mamita, mi papá y yo en medio, como siempre había deseado, delante del Muro pintado, mantuvo entonces la caja de fotos delante de ella, pero lejos y disparó y disparó, mientras mi mamita tenía que reírse una y otra vez. ¿Y luego? ¡Oh milagro! Cuando en su próxima visita breve nos mostró lo que se hizo posible gracias a la caja de fotos, vimos que en todas las instantáneas —¡increíble!— el Muro estaba destrozado. Y concretamente en cada una un trozo más, hasta que en la última se nos veía a los tres —yo en medio— ante una grieta ancha como un armario, de bordes dentados y de la que salían barras de hierro dobladas. Por la grieta, sin embargo, más allá de nosotros tres, se podía mirar sin obstáculos muy lejos hacia el Este, por encima de los corredores de la muerte que había justo detrás del Muro destrozado. Eso os sorprende, ¿no? Sin embargo, Taddel se niega, lo llamará sin duda «trola», y Jasper lo mismo. Tampoco nosotros queríamos creérnoslo, por alegres que pareciéramos en aquellas instantáneas. Porque, en principio, políticamente o incluso a nivel de poder, como diría Lara, faltaba todavía mucho para eso. «Demasiado bonito para ser verdad», sigo oyendo decir a mi mamita. Por desgracia, mi papá se llevó todas las fotos otra vez. «Para el archivo —dijo—. Las necesito para más adelante, cuando llegue por fin el momento». Y cuando al cabo de unos años el Muro —y con él muchas otras cosas— desapareció, y vuestra vieja Mariechen con su caja de fotos no existía ya tampoco, mi papá, que entonces tenía ya en la cabeza el libro que trataría del destrozado Muro y su largo cuento detrás, me dijo: «Así era, niña Nana. Nuestra Mariechen creía en su Box porque ésta sabía lo que pasó y pasará, y todo lo que normalmente se desea, por ejemplo que desapareciera el Muro...».

			Debió de hacer la foto estando borracha.

			Cuando ya iba de mal en peor.

			Pero ¿cuándo empezó a beber en serio?

			En secreto siempre había sido bebedora.

			Posiblemente escondía las botellas en su cuarto oscuro.

			Camomila dice que no es cierto en absoluto.

			No me puedo imaginar tampoco que nuestra vieja Marie fuera adicta a nada y menos a nivel de alcohol.

			Pues lo era.

			Y cuando Taddel se atrevió a preguntarle: «¿Qué, Mariechen? ¿Otra vez un traguito de más?», tuvo que oír: «¿Yo? Ni gota. ¿Qué te imaginas, carroña?».

			 

			 

			 

			El padre lo ve de forma muy distinta: ella os quería a todos, no sólo a Paulchen. Para las penas de Taddel sabía encontrar soluciones con sus fotos de pequeño formato. Lena brillaba en el futuro con papeles importantes en escenarios grandes y pequeños. Se podía ver a Pat ya casi adulto en una serie de fotos cuando repetidas veces llevó al Este —lo que la ley prohibía— piezas de una fotocopiadora. ¡Síseñor, para editar octavillas! Ella estaba preocupada por él y por todos vosotros. Incluso ayudó a encontrar la taimada aguja clavada en la pierna de Nana, la cual, pese a todo, fue una y otra vez operada inútilmente, por desgracia... Y cuando Jorsch empezó a morderse las uñas...

			Yo, sin embargo, os protegí. Prohibí a Mariechen mostraros ni una de aquellas fotos horripilantes que, reconozco que por deseo mío, hizo de las dos camas empotradas, las llamadas alcobas. Porque su Box podía mostrar, hasta el siglo XVII, quiénes habían dormido en aquellos enmohecidos cajones, unas veces con las piernas dobladas, otras sentados, algunos con cofias y gorros de dormir, sin despertar, enfriados: mujeres resecas, ancianos desdentados, también niños tempranamente tullidos que se llevó la tisis y luego la gripe española. «No —le dije a Mariechen—, esas instantáneas, todos esos cadáveres, son sólo para el consumo interno».

			Y ni siquiera Paulchen, que como ayudante del cuarto oscuro sabía más de lo que ahora quiere reconocer, vio la serie de las alcobas en la cubeta de revelado. Todos los muertos dormidos: los alcaldes rurales y sus mujeres, el constructor de barcos Junge y por último su hija Alma. En sus tiendas, no sólo Lena, Mieke y Rieke, sino todos los niños del pueblo podían comprar barras de regaliz y azúcar cande por unos pfennigs.

			Sin embargo, a vosotros no os basta u os resulta excesivo. Hijos, lo sé: ser padre es sólo una afirmación que hay que confirmar continuamente. Por eso tengo que mentir, para que me creáis.

		

	




	
		
			
				Un asunto turbio
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			Érase una vez. Sin embargo, ahora son irrevocablemente adultos y están sujetos a impuestos, peinan canas como Pat y Jorsch, serán abuelos como Lara, aunque no demasiado pronto y, como Jasper, tienen problemas para cumplir unos plazos mensuales demasiado breves, pero los ocho están sentados en casa de Lena, que —entre dos trabajos teatrales— ha invitado esta vez: «No queda tanto tiempo si queremos tenerlo en el saco antes de mediados de octubre».

			«Y además, todo tiene que desarrollarse bajo la dirección de papá. ¡Sencillamente, nos inventa!», dice Nana.

			«Y pone palabras en mi boca que no son mías en absoluto», se queja Taddel.

			Casi parece como si algunos de los hermanos quisieran negarse —Pat habla de boicot—, pero entonces Jorsch dice: «Dejad al viejo...» y Paulchen vaticina «historias del cuarto oscuro totalmente demenciales».

			El apartamento alquilado de Lena en Kreuzberg se encuentra en el cuarto piso de un edificio antiguo rehabilitado. Se supone que se hablará de Jasper, Paulchen y Taddel, sin embargo, Lara y Pat han venido de lejos. Nana se ha tomado un día libre porque, como dice: «Me encanta siempre escuchar viejas historias en las que a mí me hubiera gustado participar». Jorsch interviene con nuevos reparos. Pertrechado de detalles técnicos, pone en duda a la Box: «Es demencial que la vieja Marie no fotografiara todo eso con la mucho más valiosa Agfa-Spezial sino —estoy seguro— con el más sencillo de todos los cajones, la Preis-Box. La llamaban así porque sólo costaba cuatro marcos. Salió al mercado en el 32, durante la crisis económica mundial. Sin embargo, se vendieron unas novecientas mil».

			Explica con cierto detalle la publicidad de la empresa Agfa, según la cual el futuro comprador tenía que reunir monedas de un marco con la abreviatura del lugar de acuñación: A-G-F-A, a fin de poder adquirir el cajón a ese precio barato. «¡La gente hacía cola!»

			Entonces Taddel expresa algunas dudas esenciales: «Hiciera las fotos con lo que las hiciera, Marie utilizaba luego trucos y hacía trampa para que la creyéramos, para que tuviéramos que creerla».

			Luego sigue un silencio, que Pat utiliza para intentar saber por qué Nana, unos años después de la caída del Muro, cambió de colegio, «es decir, del Berlín occidental precisamente al oriental. Y para hacerte comadrona te fuiste además a Dresde con los sajones». Uno de los hijos —¿Taddel o Jasper?— no se puede contener y saca la conclusión: «Te convertiste en una verdadera mujer del Este». Y Nana responde: «Pues, en principio, sí».

			Lena ha puesto en la mesa una bandeja de quesos bien provista, aceitunas y nueces, y toda clase de panes. Paulchen descorcha botellas de vino blanco. Los ocho, que a partir de entonces no quieren ser ya adultos, pretenden comenzar al mismo tiempo.

			 

			 

			 

			Y en definitiva, ¿cuándo le regalaron a nuestro padre la rata?

			¿Por su cumpleaños?

			Al parecer, la deseaba desde hacía tiempo.

			¡Mucho peor! La encontró, en su jaula, bajo el árbol de Navidad.

			Y a mí me dijo papá: «Lo cierto es que las ratas nos sobrevivirán a nosotros, el género humano...», así lo dijo.

			«... porque esos roedores pueden vivir hasta en el atolón de Bikini, atómicamente contaminado...»

			¡Conocemos sus frases hechas!

			Pero no fue Marie sino Camomila quien le proporcionó por fin la rata.

			Y Marie con su Agfa, en cuanto la jaula estuvo en el taller de padre...

			¡Para ya, Paulchen! La rata puede esperar, aunque fuera un bicho absolutamente genial. Deja que Jasper cuente antes cómo la tía Marie, de una forma absolutamente hábil, descubrió que...

			No me gusta hablar de eso. Yo no estaba a gusto en el pueblo. No había nadie con quien pudiera hablar razonablemente, bueno, sobre libros, películas y demás... Tampoco con vosotros. En el colegio las cosas no iban demasiado mal, pero aparte de eso un aburrimiento total. Vosotros teníais un montón de amigos, verdaderos colegas entre ellos. Hasta encontrabais divertida la fiesta del pueblo.

			Y Taddel tenía una novia que era realmente simpática...

			Y a ti, Paulchen, en la parada del autobús, exactamente enfrente de nuestra casa, solían esperarte chicas de Glückstadt, algunas muy monas.

			Cacareaban como gallinas, estaban chifladas por ti.

			Lo que a nuestro Paulchen le tenía sin cuidado.

			Pasabas por su lado muy cool.

			De todas formas, siempre estabas con tu perra de camino por los diques. Paulchen y Paula a lo largo del Stör, en dirección a Uhrendorf, Beidenfleth...

			Cortaba espadañas y se las vendía a los pasajeros en el embarcadero del transbordador, a diez pfennigs la pieza.

			O se metía en la casa tras el dique con Mariechen, que le dejaba entrar en su cuarto oscuro sin rechistar.

			Y entonces fue horrible, cuando la vieja antigualla tuvo que cuidar de nosotros, porque mi papaíto quiso hacer otra vez un gran viaje, a China, Tailandia, Indochina y Filipinas, y nosédóndemás, al final a Singapur...

			Para ello pudo convencer incluso a Camomila.

			Debió de ser antes de tener la rata.

			Un mes o más desaparecieron los dos...

			Claro, faltaba mucho para que la rata existiera, todo lo más, como deseo, en la cabeza de mi papaíto.

			Qué follón antes de que se fueran.

			Todavía recuerdo cómo la señora Engel, que limpiaba en nuestra casa, solía gritar desde el teléfono: «¡De China! ¡Dios mío, una llamada directamente desde China!».

			Corría atacada del todo por la casa. 

			Llamaba a Camomila: «Deprisa, por favor, venga deprisa. Alguien importante llama desde China». 

			Sin embargo, sólo se trataba del embajador, que además era escritor y quería que mi papaíto, sin falta, le llevara una salchicha de paté, porque en China, evidentemente, no había auténticas salchichas de paté.

			Entonces el carnicero del pueblo, que era famoso por sus salchichas de paté, envasó en plástico dos ahumadas, bastante largas...

			¿Y se las llevaron en el viaje?

			¿Posiblemente entre calcetines y camisas?

			Así fue. Y el carnicero recibió luego una carta con un elegante membrete del embajador en Pekín, dándole las gracias.

			La puso en un marco con cristal en la tienda, al lado del diploma de maestría.

			Y nuestra Mariechen, poco antes de que salieran de viaje, fotografió unas cuantas veces las salchichas con su Agfa, porque el Viejo...

			Paulchen tuvo que colocarlas para ella unas veces así y otras asá. Una junto a otra, cruzadas. Ella se les acercaba mucho con su lente, se acurrucaba sobre la mesa...

			Mientras, mi papaíto decía: «Siento curiosidad por saber lo que nos contarán las salchichas».

			Y, al disparar, ella murmuraba algo incomprensible. Sonaba a chino.

			Sin embargo, la vieja Marie no consiguió cuidar de los tres.

			Una vez le tiró un zapato a Taddel, porque, al parecer, había sido descarado. «¡Carroña! ¡So carroña!», le gritó.

			Eso ocurría siempre cuando se había peleado contigo porque otra vez, demasiado tarde...

			Podía perder los estribos totalmente.

			Comenzó a beber a la chita callando.

			Pero, cuando llevaba tres copas de más, hacíamos como si no notásemos nada.

			Y, de todas formas, yo me limitaba a leer en mi cuarto todo lo que conseguía. O me iba a Glückstadt, donde tenía a un colega que se dedicaba a asuntos turbios, pero por lo demás era muy okey.

			¿Cómo se llamaba?

			Era mayor que yo. El nombre no viene a cuento. Me impresionaba porque no tenía miedo de nada. ¡No, Pat! Ya lo he dicho: su nombre no viene a cuento. En cualquier caso, aquello tuvo consecuencias porque, concretamente, mi colega y yo...

			Pero primero volvió mi papaíto con Camomila de su viaje. Hubo regalos para todos. Yanorecuerdoqué.

			Sin embargo, Mariechen no se chivó, tenéis que admitirlo, bueno quiero decir de lo que había ido mal. Sobre todo con Taddel y conmigo, las cosas del colegio y eso.

			Es verdad, la vieja no dijo nada.

			A ese respecto era muy okey.

			Ni siquiera hizo observaciones sarcásticas sobre mi novia del pueblo. Mi novia tenía padres que nunca habían hecho un viaje y eran completamente normales... Muy distintos de mi papaíto. Él volvió de China con una idea estrafalaria que se le había ocurrido. El nuevo libro con el que empezó enseguida se llamó Partos mentales. Trataba de que los alemanes no teníamos ya ganas de tener niños y, por eso, nos íbamos extinguiendo poco a poco, mientras que en China y otras partes del mundo había niños suficientes, incluso demasiados. El libro iba a ser delgado.

			En cualquier caso, para él no necesitó apenas a nuestra Marie. 

			Se lo podía imaginar por sí mismo, de forma que, por algún tiempo, ella no tuvo nada que fotografiar.

			Puede ser, sin embargo, que las fotos de las salchichas que seguro había revelado ella para el viaje a China bastaran a nivel de material para su nuevo libro, porque con las salchichas él...

			En cualquier caso, Mariechen estaba sin trabajo. Sólo paseaba por el dique. Es verdad que llevaba colgada su Agfa siempre, y hasta hacía fotos a veces, pero nada más que de nubes y, con buen tiempo, al aire, donde no había totalmente nada.

			Y siguió así, porque mi papaíto, cuando al poco tiempo él terminó su libro, en el que las salchichas fotografiadas desempeñaban un papel secundario absolutamente importante, después de lo cual, por primera vez, se tomó un largo descanso...

			No estábamos acostumbrados, tampoco Camomila.

			Nos parecía inquietante que él se metiera en la casa tras el dique y no hiciera más que figuras de arcilla...

			No hacía más que rumiar.

			Quizá porque ya entonces sospechaba lo que se nos venía encima, quiero decir a nivel de clima, energía nuclear, futuro y demás...

			Sea como fuere, el descanso se prolongó. Durante un año o más, mientras que, en mi caso, en lo que se refería al colegio, todo volvió a ir mal. Tuve que repetir, asistir a la escuela de bachillerato secundario de Wilster, donde...

			Sin embargo, a pesar de todo te convertiste en maestro, antes de dedicarte al cine, posiblemente porque en el cole...

			... y Taddel nos quería probar que...

			Como maestro, al parecer, te querían bastante: ¡duro pero justo!

			Durante algún tiempo quisiste ser policía, el rumor me llegó incluso a la granja. Aunque al parecer, vuestra Camomila dijo entonces: «¿Y qué harías, Taddelchen, si aquí, como están construyendo muy cerca una central nuclear, todos saliéramos al campo y protestáramos? Bueno, todos tus hermanos: Jasper, Paulchen, y seguro que también Pat y Jorsch. ¿Vendrías a atizarnos con la porra?».

			 Eso no lo haría, claro que no. Aunque entonces no tenía nada en contra de la energía atómica... Luego se me ocurrió aprender hostelería. Incluso lo intenté.

			Qué follón se organizó cuando Taddel se fue a Múnich.

			En la estación de Glückstadt fingió aún que todo era okey. Nuestra Marie fue especialmente con su Box, lo que ya no hacía casi nunca, para fotografiarte un par de veces, acuclillada, justo cuando subías al tren.

			Y cuando el tren salió, corrió detrás, disparando mientras corría...

			Y al irte te gritó: «Eres una carroña, ¡pero te echaré de menos, Taddelchen!».

			¡Nada más que fotos de despedida!

			Sin embargo no vimos ninguna de ellas.

			Tampoco yo. Debió de ser algo malo, totalmente desastroso, por entregas, lo que su Agfa sabía de antemano.

			Y es verdad, apenas llevaba nuestro Taddel fuera unos días, llegaron cartas, una cada dos días, todas dirigidas a Camomila, ninguna a su papaíto...

			Estaban totalmente salpicadas de lágrimas, tanta nostalgia tenías...

			¡Pobrecito!

			El cambio debió de ser muy duro.

			Mira: falta poco para que empiece a llorar Nana, sólo de oír lo que nuestro Taddel...

			«Mi casa, mi casa», te lamentabas, como luego E.T. en el cine. Aquel enanito adorable que siempre quería llamar por teléfono. 

			El Viejo opinó: «Eso pasará. Tiene que aguantarlo», pero luego encontró también okey lo que Camomila había decidido hacía tiempo: «Nuestro Taddel tiene que volver. Su nostalgia no tiene nada de fingida. Necesita a la familia». Y hasta Marie, que a menudo se había peleado con él, estuvo de acuerdo.

			Lo celebramos cuando volvió.

			Qué bonito debió de ser.

			Sin embargo, cuando regresé con el rabo entre las piernas, estaba bastante depre...

			¡Qué va! Estabas totalmente encantado cuando pudiste ir otra vez al colegio...

			... aunque pronto estuviste hasta las narices...

			Lo mismo que yo. En eso nos parecíamos.

			Sólo que Jasper no tenía problema alguno en el colegio.

			Aun así tuviste dificultades. 

			¿Qué dices? ¿Con quién?

			Cuenta de una vez tu historia con el colega de Glückstadt.

			Primero lo de la rata, porque el estúpido asunto de mi colega y yo no salió a la luz de todas formas hasta semanas después de Navidad. Antes todo fue okey. Taddel había vuelto, Paulchen vagaba por el pueblo o andaba con Marie. Camomila se ocupaba de los regalos. Quería darle a él una sorpresa. Y en efecto, bajo el árbol de Navidad estaba por fin lo que el Viejo deseaba desde hacía tiempo y nosotros consideramos típica chifladura suya, ante la cual, amables como sabíamos ser, sólo nos sonreímos un poco: concretamente, la jaula con una rata adulta dentro.

			¿Y de dónde la sacó vuestra Camomila?

			Desde luego no de una tienda de animales corriente, donde hay hámsteres, pájaros cantores, peces de colores, seguro que conejillos de Indias de Lara y quizá incluso ratones blancos de ojos colorados, pero nunca...

			De un criador de serpientes, dijo ella, de Gießen, que criaba también ratas para el consumo diario, como alimento de las serpientes. 

			Sólo fue un problema de transporte.

			En cualquier caso, la rata, que estaba muy tranquila metida en su jaula, hizo que el Viejo volviera a escribir. Se acabaron las pausas y las cavilaciones.

			E inmediatamente después, nuestra Mariechen, con su Agfa, salió a buscar motivos.

			Sin embargo, Paulchen, al que entonces, lo mismo que ya antes, Marie dejaba entrar en su cuarto oscuro, no dijo ni mu, sólo que en las fotos que hacía la tía Marie del animal cada vez había más ratas.

			El papaíto de Taddel había decretado un bloqueo informativo total. Pero ahora puedo decirlo: en todas las fotos —eran un montón enorme— había pueblos enteros de ratas, incluso criaturas como de película de horror, mitad ratas y mitad personas...

			... el Viejo las copiaba entonces o las grababa en una plancha a buril mientras corrían, se enterraban, se alzaban sobre las patas traseras, cada vez más, y se convertían luego en medio ratas y medio seres humanos, todo lo cual fue a parar a su libro, que otra vez resultó bastante gordo...

			Aunque no nos dejaba hablar de ello.

			«Es un secreto», decía Paulchen.

			No sólo aparecían ratas. Marie fotografió especialmente para padre una gabarra desarbolada, que los trabajadores del astillero de nuestro pueblo habían colocado sobre maderos para repararla. Estaba totalmente deteriorada. Se hubiera podido desguazar enseguida.

			Sin embargo, en las fotos esparcidas por el cuarto oscuro, la barcaza —me lo contó Paulchen— parecía muy okey y, como nueva, navegaba con cuatro mujeres a bordo por el mar Báltico, por todas partes, y al final por delante de Usedom, donde había muchas medusas, que incluso podían cantar...

			Y una de las mujeres de a bordo tenía cierto parecido con Camomila, que, evidentemente, era la capitana de la gabarra. En otra se podía reconocer a la madre de Taddel. Y —estoy seguro, Lena y Nana— las mujeres tercera y cuarta se parecían a vuestras madres. Una de ellas, yanosécuál, se encargaba del motor del cúter y la otra de las investigaciones sobre medusas, porque concretamente...

			Si entiendo bien, se trataba de un barco de mujeres, que la Preis-Box de la vieja Marie...

			Otra vez, Paulchen: a nivel de tripulación, había entonces a bordo del cúter sólo mujeres con las que nuestro papuchi había tenido o tenía aún que ver...

			... ¡y nuestra madre entre ellas!

			Apenas lo puedo creer: mi mamita en un barco, y por añadidura bajo el mando de vuestra Camomila...

			Hubierais podido leer luego en el libro de las ratas de papá cómo la historia, por desgracia, hacia el fin, acaba sumamente mal, cuando las cuatro mujeres se visten otra vez de fiesta y se ponen sus joyas, porque en el fondo del mar, la legendaria ciudad de Vineta, como último refugio...

			Yo no sabía nada. Nada de la rata bajo el árbol de Navidad. Nada de padre con cuatro mujeres en un cúter o, me da igual, una gabarra. Porque estaba muy lejos. Es verdad, había hecho mi aprendizaje en una granja suiza y además había terminado en la escuela agrícola de Celle, me encargaba entretanto de la producción lechera de una granja ecológica de la Baja Sajonia y me había politizado a mi modo, pero no tenía ni idea de lo que teníais programado con ratas y demás. Tampoco tú, Jorsch, dijiste nada de ratas clonadas ni de hombres rata... Y eso, a pesar de que, una vez terminado el aprendizaje en Colonia, llevabas ya tiempo en la tierra llana de allá arriba, donde nuestro padre con su Camomila y los tres chicos...

			¡Eso lo tienes que comprender, hermanote! La cosa fue así: después de terminar mi aprendizaje en la Westdeutscher Rundfunk, no me aceptaron. La emisora había dejado de contratar. Era un hecho y no había nada que hacer. Durante algún tiempo estuve colgado. Entonces nuestro padre me ofreció ir al campo con vosotros. «Sería bueno para tu hermano pequeño —me escribió—. Taddel te necesita». Y como padre había vuelto a comprar una casa, esta vez una sin tierras en la Krempermarsch, pensé, bueno, otra comarca, y me fui al pueblucho de detrás de Elskop, al otro lado del Stör, y me convertí, como mi hermano mayor, en un auténtico palurdo. Delante de la granja había una gran haya roja. Y un montón de establos y graneros vacíos. Allí viví con un grupo de chicos. Y la jefa era una mujer que siempre sabía de qué se trataba o cómo debían ser las cosas. Eran para mí como una familia que desde hacía tiempo no tenía. Y cuando iba con el transbordador a través del Stör y os visitaba, no quería sólo verte a ti, Taddel, sino que echaba también una ojeada a la rata, en su jaula, en el taller de padre. Evidentemente, también a la vieja Marie, que me parecía pequeña y como arrugada, de algún modo encogida. Creo que se alegraba y me decía: «Oye, Jorsch, has crecido un montón». Y entonces, como llevaba el pelo hasta los hombros, me fotografió con la rata. Estoy seguro al noventa y nueve por ciento de que fue la Preis-Box del 32, de cuatro marcos, con la que... Y la rata era parda, no una rata blanca de laboratorio. Podía imaginarme ya lo que saldría. A eso estábamos acostumbrados —¿no, hermanote?— desde muy pequeños. Sin embargo, de lo que se trataba, de eso ella no nos contó nada a ninguno.

			Tampoco a mí cuando fui a visitaros. Justo después de mi aprendizaje de alfarera con el maestro del lago de Dobersdorf, que exigía de sus aprendices que no tuvieran ningún secreto. Por lo que quiso obligarme a leer en voz alta mi diario, concretamente ya por la mañana, a la hora del desayuno, cuando todos estaban a la mesa. Me negué, pero no se lo conté a nadie, ni siquiera a Camomila ni mucho menos a mi padre, y me fui a Kappeln an der Schlei, donde tuve a otro maestro y mi aprendizaje terminó de una forma del todo normal. Incluso encontré trabajo en un pueblucho, en Hesse, donde sin embargo todo era demasiado como en una fábrica... Sólo hacía fabricación en serie, por lo que me fui otra vez a Berlín, donde, en el traslado, me enamoré enseguida de un estudiante que me ayudó a embalar las cosas. Pero de eso —quiero decir de lo que pasó luego— no me gusta hablar. Mis hijos podrán contarlo más adelante si tienen ganas: cómo al principio, a nivel de matrimonio, todo fue muy divertido, pero luego se torció —no, Lena, realmente no quiero hablar de eso—, y cómo mucho más tarde me casé otra vez y todo fue mejor. Sin embargo, de la rata y de lo que mi papuchi se proponía hacer con ella apenas sabía nada, porque, cuando él venía a Friedenau y me visitaba, no me decía ni palabra. En la casa de ladrillo vivía entonces una parejita, con la que él hizo una revista que quería apoyar el socialismo, pero el democráticamente correcto. Luego la parejita tuvo hijos. Debió de ser por nuestra vieja casa de ladrillo, lo de tener hijos quiero decir. Y en la ciudad trabajé con otros alfareros en un taller, y a veces, con mis hermanas menores...

			Ay, qué bonito cuando Lara me visitaba. Yo era una cría aún y te admiraba cuando, en el mercado semanal de Friedenau, vendías tus cacharros, preciosos y, según mi mamita, demasiado baratos. Pero por lo demás sabía poco de vosotros y de lo que hacíais en el campo. Por lo que de la historia de la rata sólo sabía que mi papá había deseado siempre en secreto una rata y me había dicho... Aunque no sospechaba nada del barco lleno de mujeres que habían sido alguna vez suyas o lo son, como vuestra Camomila todavía...

			No sólo tú, Nana, nadie tenía la menor idea. 

			Porque incluso la vieja Marie mantuvo la boca cerrada.

			Él siempre tiene algo escondido.

			Así que nadie sabe qué es lo que maquina continuamente...

			¡Lo que decís es una tontería absoluta! Él mismo dice si se le pregunta: «Quien busca me encuentra escondido en frases cortas o largas...».

			Es posible también que en cada libro suyo pueda encontrarse algo a nivel de ego...

			Por eso son los libros tan gordos...

			... como el de la rata.

			Desde el principio me resultó evidente que iba a ser totalmente gordo, porque Mariechen desaparecía sin cesar en el cuarto oscuro y, después de haberme lavado yo las manos con jabón, me dejaba entrar. Y lo que veía era demencial. Cosas que en el fondo no existían. Interminables migraciones de ratas, procesiones de ratas, la espeluznante crucifixión de una rata. En cualquier caso, no había ya seres humanos, «sólo ratas ya», como decía Marie cuando sacaba las copias del revelador... Yo mismo estaba escandalizado. Pero ¿por qué, decidme, hubiera tenido que contárselo a Taddel o Jasper? De todas formas, nadie creía todo lo que la Agfa era capaz de escupir. Jasper menos que nadie. Sólo creía lo que decían sus libros. Sin embargo, cuando al fin se descubrió aquel asunto turbio, como llamó al robo con fractura, porque nuestra Mariechen, con su Box, pudo demostrar cómo se había desarrollado el asunto, se sintió primero totalmente impresionado, pero luego...

			¿Qué? ¿Qué? He oído algo de «asunto turbio» y de «robo con fractura»...

			¡Interesantísimo!

			¡Vamos, Jasper!

			¡Suéltalo de una vez!

			De ratas ya estamos hartos...

			¡Okey, okey! Empiezo. En resumidas cuentas, Taddel y Paulchen saben desde hace tiempo cómo fue: se trataba de tabaco. Tenía más de treinta paquetes de cigarrillos, en una bolsa de plástico, guardados bajo la cama. Pensaba que allí estaban seguros. Sin embargo, Camomila, que de todas formas lo encuentra todo, tropezó con ella con la aspiradora. Y se montó el escándalo: «¿De dónde los has sacado? ¡Tú no fumas! Dime inmediatamente de dónde los has sacado». Luego llevó la bolsa de plástico a la cocina comedor y la tiró de golpe sobre la mesa, con lo que algunos paquetes se salieron. Y otra vez comenzó el interrogatorio: «¿De dónde? ¿De quién? ¿Dónde?». Al principio no solté prenda. Todos estaban alrededor de la mesa. Camomila, Taddel, Paulchen, y sí, también Jorsch estaba allí y —¡evidentemente!— nuestra Marie. Pero yo seguí mudo. No quería chivarme de mi colega. En aquella época era el único amigo que tenía. Era, ya lo he dicho, muy okey, pero distinto de mí. Me impresionaba con cuánta frialdad hacía sus cosas, sin tener miedo de nadie ni de nada. Pero Camomila insistía cada vez más cuanto más mudo estaba yo. Entonces Marie, que seguía con vosotros en torno a la mesa sobre la que estaban los paquetes de cigarrillos, esgrimió de pronto su estúpida Box, y además desde una extraña posición, hacia atrás, y la mantuvo así durante un rollo entero, mientras se reía para sus adentros. Sí, y luego, apenas parecía haber acabado con sus fotos, vino además el Viejo, vuestro padre: «¿Qué pasa aquí?». Marie dijo: «Pronto lo veremos». Y después, como si todavía fuera necesario, hizo otro rollo, unas veces desde la barriga y otras hacia atrás, y a veces echada sobre la mesa. Y siempre, desde todos los ángulos, fotografiaba los paquetes que habían salido. Luego, lo recuerdas aún, Paulchen, te dijo a ti pero también a Camomila, mientras hacía un guiño a vuestro padre: «Siento curiosidad por saber lo que saldrá a la luz en un santiamén».

			Sin embargo, no nos dejaron ver nada. Nadie sabía lo que al parecer había descubierto la Box de la tía Marie. Y tú, Paulchen, sólo divagabas. «Se ve muy bien cómo los dos...» Y mi papaíto, al que sin duda mostraron las fotos, se limitó a reírse. «¡Mis respetos! Actuaron como auténticos profesionales, con una palanqueta, de noche. Sabían cómo hacerlo.»

			En cualquier caso, Jasper —de eso ya no había duda— había forzado sencillamente con su colega, al que seguía sin querer nombrar, una máquina distribuidora de cigarrillos de una estación de servicio de Glückstadt, que de noche estaba fuera de servicio. Impresionante cómo lo habíais hecho. Es decir, sólo lo hizo tu colega, mientras tú, como podía verse claramente en las fotos, observabas o vigilabas. Sin embargo, no vino nadie. Y de esa forma, los dos, con toda tranquilidad, vaciasteis la máquina... No, no de dinero sino de cigarrillos. Había de cinco o quizá de siete clases, yanosécuáles. Y os los repartisteis a medias. Se podía ver cómo lo hacíais.

			¿Y luego?

			Seguro que te dieron un par de bofetadas, ¿no?

			¡Pero no Camomila!

			Digamos que hubiera podido resultar peor. Sólo tuve que devolverlo con mi dinero de bolsillo, durante meses, lo que en el fondo fue okey. Camomila lo arregló así. Y todo se hizo de una forma anónima. El Viejo, sin embargo, bueno, vuestro padre, sólo se rió: «Nuestro Jasper no volverá a hacer nada parecido. ¡Borrón y cuenta nueva!».

			Así es mi papaíto. Lo pasado pasado, y se acabó. Todavía recuerdo cuando yo vivía en Friedenau y quizá tenía once o doce años ya. En aquella época, cuando en nuestra casa, como decía siempre la tía Marie, sólo había un «desbarajuste» y yo no sabía por qué en mi familia todo andaba revuelto... Entonces, con mi amigo Gottfried, robé en Karstadt, en Steglitz, un par de cosas: un peine, un espejito de bolsillo y alguna otra cosita. Pero el detective del almacén nos descubrió y llamó a la poli. Entonces nos llevaron a casa a mí y a Gottfried, que se había querido agenciar una tijera de uñas con su estuche, con un ¡nino-nino! y luces azules. A Gottfried le sacudió su padre, que en realidad era absolutamente bonachón, pero severo. Y yo, como sospechaba lo que le esperaba a Gottfried, fui corriendo a mi papaíto, que nunca nos había pegado a ninguno, y le dije muy deprisa: «Porfavorporfavor», y «ponte junto a la ventana y, por favor, haz como si me estuvieras pegando de verdad, para que los chicos que están fuera tras la valla, mirando lo que va a pasar, piensen que, como a Gottfried, me estás zurrando la badana». Y eso hizo. Sin rechistar. Me puso sobre sus rodillas junto a la ventana e hizo como si... Diez veces o más. Y como, a diferencia de las familias normales, no teníamos visillos en las ventanas que daban a la calle, los chicos de fuera creyeron que me había dado unos azotes como era debido. También grité como si fuera así, de forma que mi amigo Gottfried, al que le contaron todo, pudiera estar seguro de que también a mí mi papuchi...

			¿Y qué fue de los cigarrillos que Jasper con su colega y la palanqueta...?

			No lo sé. Porque pronto me marché. Tenía quince años, casi dieciséis, y fui a los Estados Unidos en un intercambio por un año, lo que a mí me pareció muy okey, pero para Paulchen...

			¿Nos apostamos algo a que la tía Marie, poco a poco, se fumó la parte de cigarrillos de Jasper? 

			Se lo puede uno imaginar: ya antes del desayuno, con boquilla.

			Mi colega, por cierto, con el que forcé la máquina automática, después, mucho después de que yo empezara a trabajar en la producción cinematográfica con la Bavaria y formara una familia, se hizo funcionario de Hacienda, en Elmshorn o Pinneberg. Pero en los Estados Unidos, cuando yo, con una familia de mormones...

			En cualquier caso, yo me quedé con Taddel en el pueblo y me hubiera sentido totalmente sola si no hubiera tenido a nuestra perra, que entonces tuvo otra vez cachorros, ocho, que por desgracia se llevó el veterinario, salvo dos que sobrevivieron, y a los que seguramente puso una inyección...

			... entre los mormones de los Estados Unidos...

			Y mi papaíto seguía en su casa tras el dique y quería sin falta terminar su libro, bueno, el de la ratesa y las cuatro mujeres en una gabarra y no sé qué más.

			Los últimos cachorros de mi Paula se llamaron Plisch y Plum...

			Porque entre los mormones es costumbre...

			Por lo que la tía Marie se quedó absolutamente subocupada. Es posible que entonces empezara a beber de nuevo.

			A Plisch y Plum los regalamos más adelante...

			Ella no hacía más que correr por el dique en dirección a Hollerwettern y de vuelta. Fotografiaba, cuando lo hacía, nubes y boñigas secas. Y eso con cualquier tiempo: lluvia, nieve o tormenta.

			Además, con Taddel y conmigo las cosas en el colegio iban sólo de mal en peor.

			Y entonces vuestra Camomila lo decidió sencillamente: «¡Nos vamos! ¡Haced las maletas! Nos vamos todos a Hamburgo...».

			Bueno, porque al parecer había mejores colegios para alumnos con problemas...

			Ya que todos los mormones...

			Para nosotros fue un cambio completo, y para mi perra, en cualquier caso.

			Mi papuchi, sin embargo, que hubiera preferido mucho más, si había que ir a una ciudad, volver a Berlín, y concretamente a la casa de ladrillo, se vio superado por la mayoría. Como «demócrata», según dijo, tuvo que ceder, lo que seguramente no le resultó fácil.

			Pero para Nana y para mí hubiera sido más bonito y seguro e incluso de más ayuda que vuestro consejo familiar hubiera decidido volver a Friedenau...

			... síseñor, cerca de nosotros, como siempre lo he querido en secreto y, por desgracia, nunca he pedido en voz alta.

			En cualquier caso, a nosotros no nos preguntó nadie. Al fin y al cabo, aunque nadie nos lo llamara, éramos extramatrimoniales.

			Sin embargo, antes, quiero decir antes de que todos os fuerais a Hamburgo y Jasper a los Estados Unidos con los mormones, murió nuestra vieja Marie...

			Y concretamente en la ciudad...

			¡No es verdad! Fue totalmente distinto. Yo lo viví, porque estaba presente cuando pasó...

			¡Vamos, Paulchen! Eso sólo te lo imaginas...

			Lo has soñado.

			Todo acabó de lo más normal, nos contó Camomila, que fue expresamente a Berlín porque quería estar con ella cuando...

			Entonces sabréis sin duda también de qué se murió, ¿no?

			Porque todos os habíais ido del pueblo y ella no quería quedarse en la casa tras el dique, sola, con la rata congelada en el frigorífico.

			Qué va, se murió por viejita. Al final sólo era piel y huesos.

			«Un puñadito masurio», como había dicho mi papuchi.

			Sin embargo, desde lejos, cuando estaba sola sobre el dique, parecía todavía una muchacha.

			Además, hacía tiempo que quería reunirse con su Hans en el cielo o «si hace falta, en el infierno», como me decía una y otra vez...

			Le fallaron los riñones, dijo Camomila.

			Ninguno de vosotros está en sus cabales... 

			 

			 

			 

			Ahora el padre convoca otra vez a Mariechen, antes de buscar para ella un final apropiado: Mariechen acecha con su Box, lista para las últimas instantáneas.

			En realidad, él quería dejar el final literalmente a sus hijos e intervenir sólo con cuidado para persuadirlos, pero como todas las hijas e hijos —sobre todo los mellizos— tenían de Mariechen una imagen diferente y pretendían haberla conocido de cerca, y a Lara le preocupaba que pudieran aparecer otros secretos desnudos, y Nana, como tuvo que aguardar a un lado demasiado tiempo, quisiera desprenderse ahora de deseos, las hijas y los hijos imaginarán el final de distinto modo; en cualquier caso, al padre, de todas formas, sólo le corresponde lo que queda. 

			Porque al parecer todo fue doloroso, unas veces más, otras menos penoso. Pero una cosa es cierta: hasta que acabó, Mariechen lo fotografió todo, desde cualquier posición, incluso en pleno salto. Y si ella y su Box no hubieran existido, el padre sabría menos de sus hijos, habría perdido el hilo con demasiada frecuencia, su amor no habría encontrado el camino por la puerta trasera entreabierta —¡por favor, no la cerréis!— y no habría historias del cuarto oscuro, ni siquiera las más retrospectivas, que hasta ahora han sido silenciadas o insinuadas sólo: sobre cómo durante la Edad de Piedra, hace unos doce mil años estimados, porque reinaba una hambruna, en ocho pequeñas fotos los hijos e hijas en tropel —es de suponer que por deseo de él— mataron al padre con sus hachas, talladas en pedernal, lo abrieron a lo largo con picos de puño, le sacaron el corazón, el hígado, los riñones, el bazo y el estómago, y luego los intestinos, partiéndolo en pedazos y, trozo a trozo, poniéndolo lentamente sobre la brasa y dejando que se tostara, de forma que en las últimas fotos, todos saciados y contentos...
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			Cuando, para terminar, invitó Paulchen, vinieron todos y puntualmente. Como vive con su brasileña, que ha aprendido a diseñar y cortar modas estrafalarias en Madrid, es decir, demasiado lejos, propuso ir a comer a un portugués en la proximidad del puerto. En comparación con los precios normales de Hamburgo, dice, es totalmente barato. Él reservará la mesa. 

			Ha llegado el momento. Hay sardinas a la parrilla. Con pan y ensalada. Quien no quiere vinho verde tiene cerveza de Sagres. Todos admiran a Paulchen, que, al menos eso parece, encarga en portugués. A primera hora de la noche, el restaurante está sólo medio lleno. De las paredes cuelgan redes en las que se han enredado decorativamente estrellas de mar. Nana, durante la comida, ha explicado hasta poner los pelos de punta los detalles de un parto complicado: «¡Y luego salió sin cesárea!». A preguntas de Lara, Lena explica por qué se ahorra ahora por todas partes en el teatro. «Pero vamos tirando...»

			Después del café —«Oito bicas, faz favor», grita Paulchen al camarero—, Taddel, quien, con la ayuda activa de Nana, tuvo hace semanas una hija, imita expresiones divertidas de su hijita que, según Jasper, es igual que él. Lo acosan por todas partes para que, «como antes en el pueblo», haga su número de Rudi el Despistao, hasta que él, que realmente pasa, canta la pegadiza cancioncilla y es aplaudido.

			Hasta Lara está dispuesta ahora a, si se le pide y como cuando era niña, chillar «a nivel de conejillo de Indias». Nana es la que más se ríe, y grita: «¡Porfavorporfavor, otra vez!». Sólo Paulchen está serio y concentrado, como si tuviera que prepararse para algo que quiere salir sin falta pero todavía vacila.

			Por suerte, todos los demás quieren hablar ya mismo, Pat el primero. Mientras Jorsch va colocando los micrófonos por última vez, como todos confirman, su mellizo lanza la pregunta de a cuál de los hermanos le ha resultado especialmente molesto tener un padre famoso. Sin embargo, nadie quiere presentarse como perjudicado, ni mucho menos como víctima de la fama paterna. Lara cuenta cómo, de niña, pidió a su padre una docena de autógrafos: «Me los dio en una docena de hojas, moviendo la cabeza dubitativo: “Dime, hijita, ¿por qué tantos?”. Y yo le dije: “Es que por doce tuyos consigo uno de Heintje”».

			No puede recordar si su papuchi se sintió decepcionado o se rió del trueque. Sin embargo, sí que trató de cantar la sentimentaloide canción de Heintje: «Mamachi, regálame un caballito». «Y luego volvió arriba, a su pupitre y su amada Olivetti...»

			Con esta frase, Lara ha dado a su hermano Pat la entrada.

			 

			 

			 

			Así es él. Siempre fue así. «Hay que quitarse de encima lo que se tiene dentro», decía. Todos tuvimos ocasión de ver cómo tenía que quitarse de encima por completo lo que había vivido cuando todavía era niño y llevaba pantalones cortos. Toda la mierda nazi, de ida y vuelta. Lo que sabía de la guerra y lo que le daba cague y por qué sobrevivió. Luego, cuando sólo había ruinas por todas partes, incluso los escombros y el hambre que pasó... Ya fuera en la casa de ladrillo de Friedenau o en el pueblo, en la alcaldía rural y en la casa tras el dique, e incluso ahora en su establo de Behlendorf, por todas partes, digo, se desahogaba garabateando o machacando en su Olivetti, siempre de pie ante el pupitre y yendo de un lado a otro, fumaba su tabaco —primero liado por él, luego en pipa—, mascullaba palabras y frases tan largas como lombrices, hacía muecas, como hago muecas yo, y no se enteraba cuando alguno de nosotros, yo o mi hermanote o tú, Lara o, en vuestra casa en el pueblo, vosotros los chicos o Taddel, echaba una ojeada donde él trabajaba cuando tenía ya algo entre manos. Mucho más tarde, incluso Lena y Nana comprendieron lo que significaba para él quitarse de encima lo que tenía dentro: un libro tras otro. Entremedias otras cosas más, cuando no estaba fuera pronunciando conferencias aquí o allá. O bien tenía que defenderse, porque desde la derecha o desde la extrema izquierda... Sin embargo, cuando arriba, en su estudio, queríamos algo, fingía escucharnos a cada uno. Incluso daba auténticas respuestas. Pero se podía sospechar que sólo oía lo que le trabajaba por dentro, y además sin cesar. A mí me decía, y seguro que también a cada uno de vosotros cuando erais pequeños: «Más adelante jugaremos, cuando tenga más tiempo. Antes tengo que quitarme de encima algo que tengo dentro y que no quiere esperar...». 

			Por lo que apenas se inmutaba cuando los chicos de la prensa volvían a caer sobre él...

			... casi cada vez que terminaba un libro.

			O hacía como si no se inmutara. «Esto es ya, incluso ahora, agua pasada», decía.

			Siguió siendo famoso, sin embargo, lo que a veces era molesto, cuando en la calle, la gente...

			Podía resultar penoso cuando los profesores nos calentaban la cabeza: «En este asunto, tu padre, lo que en realidad deberías saber, tiene una opinión del todo opuesta...».

			Un par de veces le insultaron a la cara en nuestro pueblo; no sólo borrachos sino también cuando compraba en el almacén de Kröger, o cuando...

			En cambio, en el extranjero siguen apreciándolo mucho por todas partes, incluso los chinos...

			Y nuestra Mariechen, cuando la jauría caía de nuevo sobre él, decía: «¡Perros de mierda! Déjalos que ladren. Nosotros a lo nuestro».

			Para lo que ella colaboraba con su Box.

			¡Hasta el final! 

			Incluso fotografiaba sus colillas, luego todas sus pipas y sus ceniceros llenos de cerillas quemadas, cuando estaban todas revueltas, porque eso, nos dijo a Jorsch y a mí, revelaba mucho más de nuestro padre que lo que él reconocía o, en general, quería o podía saber de sí mismo.

			Tenía que sacarse la dentadura y ponerla ostensiblemente sobre un plato, para que ella...

			Y Marie se echaba sobre la barriga y, con su Agfa-Spezial o con la Preis-Box, desde muy cerca...

			Una vez en Brokdorf —era antes de que pusieran allí ese horror nuclear—, vi cómo él iba descalzo con marea baja por la playa del Elba mientras ella fotografiaba las huellas de sus pies. Paso a paso. Parecía totalmente demencial.

			Y cuando él —supongamos que por puro enamoramiento— orinó en la arena el nombre de Camomila, eso también le sirvió a Marie para tomar instantáneas.

			¡Vamos! ¡Dispara, Mariechen!

			Porque ella dependía enormemente de él, no sólo en lo financiero sino también...

			... y porque, a la inversa, nuestro padre tenía que apoyarse en Marie. Todavía hoy.

			¡Antes aún de vuestra Camomila!

			Posiblemente incluso antes de nuestra madre, cuando él, por decirlo así, libre como un pájaro...

			Ya lo he dicho, hermanote. Es posible que Mariechen fuese su querida hace muchísimo tiempo. ¡Pero qué más da!

			Hasta poco antes del final, ella siguió pareciendo esbelta...

			Y él lo proclamaba no pocas veces: «¡Qué haría sin nuestra Marie!», de manera que nosotros pensábamos —yo en cualquier caso, Jorsch no tanto— que podía haber algo entre ellos, en secreto. Sin embargo, nuestra madre no notó nada o fingió que no lo notaba, lo mismo que luego tampoco vuestra Camomila...

			De todas formas, nadie podría jurar que entre los dos...

			Sólo digo que hubiera podido ser. Porque cuando yo tenía ya en la granja ecológica más de veinte vacas en el establo y producía mi queso, que se vendía directamente ahí o en Gotinga, en el mercado semanal, y le pregunté, se limitó a decir: «Esa clase especial de amor que transcurre a un lado y no depende del sexo resulta ser aparentemente más duradero...».

			Y cuando me visitó una vez en Colonia, quizá para comprobar qué había de cierto en mi aprendizaje en la Westdeutscher Rundfunk, me hizo saber: «De todas las mujeres que he querido o sigo queriendo, Mariechen es la única que no espera nada en absoluto de mí, pero lo da todo...».

			¡Muchas gracias! Sin duda hablaba otra vez el pachá que tiene dentro. Ya lo he dicho: vuestra Marie dependía muchísimo de él. Por desgracia, hay que decir. Se aprovechó de ella, aunque es posible que apenas tuvieran nada directo, físico quiero decir. Porque, cuando yo necesitaba urgentemente fotos para la solicitud de ingreso en la escuela de arte dramático, ella me confesó con total franqueza: «Por tu papá, Lena, lo haría todo. Hasta fotografiar al diablo en persona con mi Box, para que viera que incluso el diablo es sólo un ser humano». Por cierto, las fotos que me hizo a mí eran absolutamente normales.

			En eso yo tengo, sin embargo, una idea totalmente distinta de la tía Marie: cuando Camomila y mi papaíto se fueron de viaje una vez más a nosédónde y ella tuvo que cuidarnos a Jasper, a Paulchen y a mí, en el desayuno, poco antes de que llegara el autobús de nuestro colegio, me soltó: «Eres una carroña igual que tu señor padre. ¡Siempre yoyoyo! El otro puede quedarse con las ganas».

			Yo tengo otra versión. Cuando mi Joggi vivía aún, pero no era ya capaz de nada a nivel de tomar el metro, y estaba viejísimo y medio ciego, ella me hizo una auténtica confesión: «Puedes creerme, niña Lara. Vuestro padre prometió a mi Hans en su lecho de muerte que se ocuparía de mí, pasara lo que pasara, aunque cayeran chuzos de punta».

			¡Ay, vaya lío! No sé qué pensar. Cada uno cuenta una cosa distinta. Por desgracia, nosotros la vimos pocas veces, a vuestra vieja Marie, yo en el carrusel, y fue realmente bonito cuando muy juntos los tres, por los aires... Y luego, cuando delante mismo del Muro, que todavía existía entonces, nos fotografió. Sin embargo, en principio, yo sólo suspiraba por que mi papá y yo... No, prefiero no decir nada más sobre eso. Pero mi mamita, que cree conocer a nuestro papá, pensaba desde siempre: la vieja Marie es para él como una madre sustitutiva, porque al fin y al cabo su mamá...

			Todo eso que estáis especulando es mentira. A mí, cuando estaba con ella en el cuarto oscuro, mirándola mientras revelaba y demás, sólo me dijo, muy claramente: «El Viejo consigue lo que quiere de Mariechen la de las fotos. Pero querer yo sólo amo a mi Hans, todavía, aunque fuera también un canalla como todos los demás».

			¡Okey, okey! Por mí, podéis seguir con esas cosas infantiles... Sin embargo, nosotros mismos tenemos hijos, incluso un montón. Sólo Lara, cinco. Son ellos los que tendrán que contar cómo continuó la historia cuando Mariechen murió. Bueno, todo lo que en fin de cuentas está bien o se ha torcido entretanto...

			Seguro que ella habría dicho a veces «ayayay» y «¡qué desbarajuste!».

			Y yo digo que eso que contáis es una tontería. No tenéis ni la menor idea de lo que quiere decir realmente «desbarajuste».

			En el caso de Jorsch, por ejemplo, todo es normal con su mujer y las chicas...

			Sea como sea, lo parece.

			Y en el tuyo, Taddel, exactamente igual.

			En todas partes las que mandan son mujeres fuertes.

			Como en el caso de Jasper. La mexicana se ocupa de que todo siga su curso.

			Lo mismo que en el de Camomila con el Viejo.

			Ahora ellos tienen dieciséis nietos. Incluida la más pequeña de Taddel. Y si en el caso de Lena, en cuanto se tome un descanso en el teatro, viene también algo pequeñito, y posiblemente en el de Paulchen y Nana también, nuestros mocosos, como ha propuesto ya Jasper, podrán luego pedirnos cuentas, lógicamente...

			¡Nooo! Mejor que no...

			Claro que sí, todos mezclados, como nosotros...

			Salvo que nuestros hijos no tendrán una vieja Marie que fotografíe con su caja de fotos sus deseos más íntimos, o lo que fue y será, o, como deseó nuestro papá, que todos, en su octogésimo cumpleaños, sin miramientos con nosotros mismos y mucho menos con él, en una cinta magnetofónica, como ahora...

			¡No es verdad! Ya antes, cuando él tenía unos setenta años y estuvimos en Estocolmo —los chicos con frac y pechera almidonada y las chicas hasta los tobillos de terciopelo y seda— quiso, cosa que ninguno de nosotros quería, que todos, a nivel de recuerdo, habláramos sin pensarlo antes, libremente, sin consideraciones.

			Pero ninguno quiso...

			Sin embargo, conmigo bailó, porque la orquesta del palacio tocaba un dixie sumamente estrambótico y yo...

			... pero también con Camomila...

			... exacto, un blues.

			Miramos asombrados cómo los dos aún...

			Lástima que Marie no pudiera estar presente.

			¡Exacto! Con su caja de los deseos.

			¿Nos apostamos algo? Sin duda habría habido instantáneas demenciales, con una horripilante danza macabra. Todos, huy, como esqueletos, y el de Pat, evidentemente, dando saltos delante de todos.

			Me gustaría saber qué ha sido de todos los negativos y cientos de copias que hizo con su Agfa. Si pienso sólo en las de casa, primero en la Karlsbader Straße y luego en la casa de ladrillo, en película Isochrom...

			Calculo que debieron de ser más de mil...

			Al parecer, en casa de nuestro papuchi no hay nada. Pregunté una vez: «¿No serían un estupendo álbum de familia? Por ejemplo, todas las fotos con mi Joggi, cuando viajaba en el metro...».

			... o las fotos en que aparecemos en la Edad de Piedra, totalmente desgreñados, royendo huesos...

			... o la de Taddel, de grumete, en un cúter de cazar ballenas, con mucha marejada...

			... o Jorsch en su vehículo volador, muy alto sobre los tejados de Friedenau...

			Por favor, entonces también las bonitas instantáneas en las que, entre mi papá y mi mamita, en el carrusel de cadenas...

			¡Claro, Nana! De cada uno lo que deseaba o temía.

			Luego también la serie en la iglesia del pueblo de Wewelsfleth, donde nuestra Marie fotografió el antiguo cuadro del disparo contra la manzana. Y luego fue Paulchen el chico al que el campesino Henning Wulf tenía que arrebatarle la manzana de la cabeza de un disparo porque así lo quería sin falta algún conde idiota...

			Y ese Henning Wulf, evidentemente, se parecía otra vez a mi papuchi y tenía entre los labios una segunda flecha para su ballesta...

			... destinada al conde Talycual, por si la primera...

			Sin duda ese, ¿cómo se llamaba?, era una copia nórdica de Guillermo Tell.

			¡Negativo, hermanote! Históricamente, eso pasó mucho tiempo antes del tiro a la manzana suizo.

			Y qué habrá sido de las fotos de ratas y de la serie en que nuestras madres, juntas, navegaban en una gabarra en busca de Vineta por el mar Báltico y, al final, con sus joyas y sus trajes más bonitos...

			Nuestro papaíto sólo hizo un gesto negativo cuando yo me pedí un álbum a nivel de familia: «Lo que se podía aprovechar me lo quité de encima lo más aprisa posible, porque al cabo de poco tiempo todas las copias se iban poniendo cada vez más pálidas y los negativos daban muy poco de sí, hasta que no quedó nada... Lástima».

			Incluso empezó a lamentarse de verdad: «Cuánto me hubiera gustado conservar esta o aquella copia. Por ejemplo, las primeras instantáneas con los espantajos mecánicos. O la serie del perro, y ver cómo al final de la guerra huye del Este al Oeste, sin dejar de correr. Sería algo para el archivo».

			Y cuando lo atosigaba, me decía: «Eso tienes que preguntárselo a Paulchen. Hasta el final estuvo metido con ella en el cuarto oscuro. Quizá Paul tenga aún material utilizable».

			¡Pues entonces!

			Ya me imaginaba algo parecido.

			También queremos saber si es verdad lo que para nuestro padre era sólo una suposición: que Marie, cuando hacía falta, echaba un vaso de su pipí en la cubeta de revelado, porque sólo de esa forma...

			¡Vamos, Paulchen! Suéltalo...

			Y no nos vengas con que es secreto profesional...

			No sé nada de eso. Yo no tengo nada. Estáis totalmente equivocados. Y lo del pis especial no os lo creéis ni vosotros. Eso se le ha ocurrido a vuestro padre sólo porque en la Edad Media, las brujas... Es un disparate total. Nosotros utilizábamos un revelador completamente corriente en la cubeta. Nuestra Marie trabajaba sin trucos ni engaños. Sin embargo, destruyó los negativos que había de antes. «¡Es material diabólico!», gritó y decidió, en concreto un domingo, cuando los dos estábamos solos en la casa tras el dique, meter todo lo que había, sí, todos los negativos en un cubo, echar una cerilla —se produjo una llamarada— y dejar que se quemara por completo. Eso fue justo un día después de haber decidido, porque Camomila lo quería, trasladarnos a Hamburgo para buscar...

			¡Salir del pueblo por fin!

			Allí, es decir en la Schwanenwik nos fue muchísimo mejor. Íbamos mejor en el colegio, en cualquier caso yo, en comparación con Wilster.

			Pero Marie no pudo resistir mudarse del pueblo, enfermó, parecía anoréxica...

			Y cuando mi papá, por desgracia, regaló además la vieja alcaldía rural a algún organismo de cultura, para que algunos escritores pudieran imaginarse algo, arriba en el desván o en la bonita habitación de baldosas verdes y amarillas, cuando todo aquello por desgracia también desapareció, vuestra vieja Marie no se pudo adaptar a aquella situación para ella muy nueva, huyó literalmente del pueblo, y volvió a la ciudad, donde vivía solita en su estudio demasiado grande del Kudamm, hasta que enfermó, cada vez más, y al final...

			Fue realmente terrible, porque sus riñones...

			Hubo que llevarla al hospital.

			Precisamente Mariechen, que nunca había estado enferma y se llamaba a sí misma «mala hierba»...

			Pero Camomila se cuidó de que tuviera una habitación individual.

			Sin embargo, como en aquel hospital católico, en el que las enfermeras de sala eran monjas, había en la pared sobre su cama un crucifijo...

			... la tía Marie tiró al parecer la cruz a una de las monjas...

			... porque la monja quería lavarle los pies sin falta, y en realidad como atención hospitalaria habría sido okey...

			Pero se la tiró sólo porque la monja dijo al parecer: «¡Vamos, vamos! No querremos comparecer con los pies sucios ante Dios Nuestro Señor».

			Sólo por eso se cabreó, perdió absolutamente el control, arrancó la cruz de la pared y se la tiró casi a la cabeza de la monja...

			¡Típico de Mariechen!

			Una historia demencial que al siguiente día, todavía en caliente, contó a Camomila. 

			Y luego, al parecer, la tía Marie añadió: «Lástima. Si hubiera tenido mi Box conmigo, habría conseguido con mi visor unas instantáneas de aquella bruja beata, desnuda, tal como Dios la trajo al mundo...».

			Luego Marie murió, sólo unos días más tarde. 

			... todavía con los pies sin lavar.

			Yace en el cementerio del bosque de Zehlendorf junto a su Hans, lógico.

			Ay, qué triste es todo...

			¿Qué edad tenía realmente nuestra Mariechen?

			Nadie lo sabía, ni siquiera padre con exactitud.

			Podía ponerse muy furiosa cuando algo se le atravesaba o alguno de vosotros se comportaba, digamos, a nivel de Taddel. 

			Sin embargo, según hemos sabido Lena y yo, murió de forma muy pacífica.

			... y además, no en una sala de hospital sino en su propia cama...

			Al parecer, de muerta aún tenía aspecto de muchacha.

			Por desgracia, ninguno de nosotros estaba presente cuando murió, la pobre...

			Ni siquiera papá.

			Completamente sola...

			¡Nonono! Fue de una forma totalmente distinta. Ni en la ciudad ni en el pueblo mismo. Pasó en el dique, y además con huracán...

			Está bien, Paulchen, ¡cuéntalo!...

			Yo estaba allí. No hacía más que decirle: «¡Vamos a dar la vuelta, Mariechen!». Pero ella seguía y seguía cada vez más lejos, en dirección a Hollerwetter, hacia el dique del Elba. Sobre la marisma el cielo estaba totalmente despejado. Un huracán de intensidad diez, si es que no doce... Esta vez venía del Este y no, como normalmente, del Noroeste. «¡Basta, Mariechen!», le grité. Sin embargo, al parecer eso la divertía, caminar bajo el huracán. Iba muy inclinada contra el viento. Seguro que yo también. Sólo la perra estaba harta. Fuimos hasta donde el dique del Stör tropieza con el del Elba... Paula se había ido ya. La marea era alta. Pero apenas había barcos en el río, también porque era domingo. Y ya he contado que ella había metido en un cubo todos los negativos de antes...

			Que hubo una llamarada, dijiste. 

			Sin embargo allí, en el dique del Elba, el huracán soplaba con rachas todavía más fuertes. Con todo, teníamos una vista despejada hacia el otro lado y por el Elba hacia abajo, hasta Brokdorf, donde estaban ya las grúas de construcción, bueno, para aquella mierda nuclear que habían decidido. Ya no se pudo ver más porque entonces vino una ráfaga tras otra. «¡Mariechen! —le grité—. ¡Vas a salir volando!»... Y ya estaba volando. Sencillamente se levantó del suelo. Debió de ser una ráfaga fuerte. Y, ligera como era, despegó, no, voló, subió por encima mismo del dique, vertiginosa, casi vertical, fue sólo un trazo, luego un punto, hasta que desapareció, tragada por el cielo... Que, ya lo he dicho, era azul, totalmente azul. Ni una nube. Barrido en azul. Y entonces, de repente, algo cayó. Delante mismo de mis pies. Síseñor, desde el cielo hasta delante mismo de mis pies. Era su Box, con las correas para colgar. Estaba allí, bueno, como caída del cielo. Sin embargo, no se rompió al caer. Hubiera podido darme de lleno mientras yo estaba precisamente sobre el dique y seguía mirando hacia arriba, donde nuestra Mariechen acababa de ser un trazo, luego un punto y ahora había desaparecido, por completo...

			Típico de Paulchen.

			¡Todo inventado!

			Absolutamente imaginado.

			O lo has soñado otra vez...

			Sin embargo, qué imagen tan bonita, vuestra vieja Mariechen simplemente subiendo al cielo...

			Y además, cayéndosele la Box...

			Uno se puede imaginar cómo, con viento huracanado, a nivel de ascensión...

			Ligera como una pluma era.

			¡Sigue, Paulchen!

			No dejes que te distraigan.

			¡Sí, por favor, Paulchen! ¿Qué pasó entonces?

			Al principio me quedé totalmente alucinado. Pensé: «Deliras. Esto lo has soñado». Pero luego allí no sólo estaba su Agfa, no, también estaban sus zapatos en el dique, con los calcetines dentro. Antes he olvidado decir que, cuando despegó y yo le grité «¡Mariechen!», ella —volaba ya— gritó: «¡Pero con los pies limpios!». En cualquier caso, vi cómo, descalza, se iba haciendo cada vez más pequeña. Así fue. Qué podía hacer yo. Me incliné y cogí los zapatos con los calcetines y la Agfa-Box, me la colgué al hombro y, con viento a la espalda, volví al pueblo, pero no por el dique sino por la compuerta y luego, a lo largo de la carretera, en línea recta hacia la torre de la iglesia. Y como no sabía qué hacer —seguramente Taddel estaba ocupado con su novia en algún lado, Jasper se había ido ya a los Estados Unidos con sus mormones y Camomila estaba de viaje con el Viejo en Holstein, en campaña electoral— fui a la casa tras el dique, al cuarto oscuro. Quería ver si había algo en la película que ella había metido en la cámara, antes de salir y decirme: «Quiero ir un ratito al dique, a tomar un poco el aire. Fuera hace una buena tempestad. ¿Vienes, Paulchen?». Bueno. Ahora se podía ver: la película estaba impresionada. La revelé, tal como había aprendido a hacerlo con Mariechen. Al principio pensé que yo deliraba o había hecho algo mal en el revelado. Las fotos debió de hacerlas Mariechen descalza, desde arriba, cuando salió volando. Ocho instantáneas en las que todo estaba enfocado a las mil maravillas. Desde muy alto hacia abajo y desde más alto aún, con una perspectiva totalmente demencial.

			¿Y qué? ¿Pudiste ver el pueblo, el astillero?

			¿La vieja alcaldía rural y detrás el cementerio?

			Lo que vi fue el futuro. ¡Todo nada más que agua! Los diques, anegados, no se veían ya. Nada del astillero. Del pueblo asomaba apenas el campanario de la iglesia. Y hacia Brokdorf sobresalía algo que parecía la parte superior de una torre de refrigeración. Por lo demás, sólo agua, ningún barco, nada de nada. Ni siquiera una balsa en la que hubieran podido salvarse algunas personas. Sabéis, como en la serie de fotos que nos hizo Mariechen, en la que los ocho —sí, Lena y Nana, vosotras también— estamos acurrucados en una balsa, con un aspecto totalmente desgreñado, roemos huesos gigantescos y chupamos raspas de pescado, porque ella nos había trasladado a la Edad de Piedra. Debió de haber entonces una marea viva parecida, a la que sobrevivimos con un poco de suerte. Esta vez, sin embargo, ninguno se había salvado. O bien todos —sólo cabe esperar— conseguimos irnos a tiempo, antes de que el agua subiera y subiera y —como hasta entonces sólo conocíamos por televisión— los diques se anegaran, de forma que todas las marismas, no sólo la Wilstermarsch sino también la Krempermarsch, se inundaron. Tenía un aspecto totalmente triste lo que Mariechen fotografió al final de todo. Entonces lloré en su cuarto oscuro. Tuve que llorar, bueno, porque ella ya no estaba, después de su ascensión a los cielos. Sólo los zapatos, y además los calcetines, que mi Paula olfateó, aullando luego suavemente, porque poco antes de Hollerwetter se había dado la vuelta, y ahora no entendía nada en absoluto. Sin embargo, quizá tuve que llorar también porque, en las últimas instantáneas, nuestro futuro parecía muy triste: nada más que agua, por todas partes agua. Luego puse orden en el cuarto oscuro, porque con Mariechen todo tenía que estar ordenado. Y corté en trocitos las fotos, incluso los negativos. Seguro que ella lo hubiera hecho exactamente igual, murmurando mientras tanto: «Todo del diablo». Pero de todo eso, bueno, de la ascensión y las últimas fotos, no he dicho nada a nadie, ni siquiera a Camomila, ni palabra hasta hoy. Porque en realidad no creo que todo vaya a ser tan malo...

			... o peor aún: nada de agua y por eso todo seco, convertido en estepa. ¡Desierto, nada más que desierto!

			O quizá no sea cierto nada. Paulchen habrá soñado una vez más.

			Lo mismo que la ascensión a los cielos. 

			Sin embargo, lo que se ve en sueños puede ocurrir...

			Estáis absolutamente ansiosos de catástrofes.

			... de forma que, en el mejor de los casos, sólo a nivel de Edad de Piedra...

			¿Y adónde ha ido a parar la Box?

			Vamos, dilo, Paulchen, ¿qué ha sido de la Box de Mariechen?

			¿Y dónde están los zapatos?

			¿Quién tiene la Box?

			¿Tú acaso?

			Lo que Taddel quiere saber es qué pasó con las cosas de Mariechen después de su muerte...

			... o quién ha heredado qué cuando ella sencillamente despegó —vamos a suponer—, con ayuda de una fuerte ráfaga, como pretende haber presenciado nuestro Paulchen, y desapareció desde entonces...

			... y ahora con su Hans en el cielo...

			¡... o en el infierno!

			A ella le hubiera importado un comino. Lo principal era reunirse con Hans. 

			Vuestra Camomila dice: «Lo que quedó de Mariechen, a nivel de legado quiero decir, debe de habérselo llevado el fisco, porque ella se negó a hacer nada parecido a un testamento».

			De manera que todo se ha perdido: la Leica, la Hasselblad, ¿qué más tenía?

			¡Pero la Box no!

			Que de todas formas no era más que chatarra...

			Paulchen, di si tú...

			Me parece muy bien si la tienes tú, que eres fotógrafo de profesión y seguro que...

			Sería realmente muy okey que tú...

			No voy a decir nada. De todos modos nadie me cree.

			Qué apostáis a que ha puesto el cajón en lugar seguro, quizá escondido en el Brasil...

			¿Es cierto eso, Paulchen?

			Seguro que querías fotografiar con la Box de Mariechen a los últimos indios y los árboles que quedan en la selva tropical...

			Bueno, ¿dónde está?

			Sí, maldita sea, ¿dónde?

			Parad de una vez.

			Paulchen sabrá por qué no ha soltado palabra...

			Todo el mundo tiene sus secretos.

			Tampoco yo os lo cuento todo.

			Nadie lo cuenta todo.

			Y nuestro papuchi mucho menos.

			Además, no había novedades que contar del cuarto oscuro desde que no había ninguna Mariechen ni ninguna Box, y luego todo se hizo aburrido, sólo normal.

			Por lo que ahora hay que ponerle fin.

			¡Ha llegado el final!

			En cualquier caso sí para mí, porque tengo que irme, y pronto, al hospital... Estoy de turno de noche, lo mismo que ayer. Tuvimos cinco partos, todos sin complicaciones. Sólo una de las madres era de origen alemán. Las otras cuatro venían de todos lados... Por cierto, quiero hacer instantáneas de los cinco bebés. Lo haré siempre desde ahora, después de cada parto... Y además, con una Box que hace poco encontré en el rastro... Ni siquiera era barata, pero parece la de vuestra vieja Marie. Incluso pone Agfa. Las mujeres se alegrarán sin duda cuando tengan fotos de sus bebés... Lo haré porque es bueno para recordar, pero también como comadrona, a nivel puramente profesional, como diría Lara, y porque así se podrá ver quizá lo que será del bebé después, mucho después...

			Vamos, hermanote, desconecta los micrófonos, porque si no la cosa seguirá más y más, interminablemente más...

			... porque a nuestro padre se le ocurre siempre otra historia...

			... porque sólo él, nunca nosotros...

			 

			 

			 

			Pero él no tiene nada más que decir. Los hijos, adultos, miran serios. Lo señalan con el dedo. Le quitan al padre la palabra. Las hijas y los hijos dicen en voz alta y con eco: «Éstos no son más que cuentos de hadas, cuentos de hadas...». «Es verdad —responde él en voz baja—, pero son los vuestros, que yo os dejo contar».

			Rápido intercambio de miradas. Medias frases masticadas, tragadas: amor reiterado pero también reproches almacenados desde hace tiempo. Pronto no valdrá lo que se vivió en instantáneas. Ya se llaman los hijos como se llaman de verdad. Ya se encoge el padre, quiere desvanecerse. Ya surge la sospecha susurrada de que él, sólo él, ha heredado a Mariechen y ha escondido la Box, y otras cosas también; para más adelante, porque todavía hay algo que lo trabaja, algo de lo que debe liberarse mientras siga ahí.
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Günter Grass continúa narrando su autobiografía con estas deslumbrantes historias del cuarto oscuro: una novela que combina el encanto de las fábulas infantiles, escenas de pareja, humor y revelación.
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A simple vista no es más que una cámara de cajón anticuada como las que se regalaban a los adolescentes por su cumpleaños. Pero desde que sobreviviera a la guerra y los incendios en Berlín, la cámara de Marie ha adquirido la capacidad de fotografiar hacia delante y hacia atrás: muestra lo que sucederá en el futuro y lo que ha tenido lugar en el pasado. Por ello su amigo, el escritor, a la búsqueda de temas para sus libros, le pide: «¡Dispara, Mariechen!», y ella cumple su deseo.

 

Años después, los ocho hijos del escritor, ya adultos, se reúnen y recuerdan al «Viejo» y sus mujeres fuertes, a sus madres, y la infancia acompañada por Marie y su «caja de los deseos».

 

De manera sorprendente, Günter Grass continúa narrando su autobiografía con estas deslumbrantes historias del cuarto oscuro: una novela que combina el encanto de las fábulas infantiles, escenas de pareja, humor y revelación.

 





La crítica ha dicho...

«Un cariñoso retrato familiar, una sensacional obra.»

Der Spiegel



 


«Günter Grass me enseñó que era posible ser un escritor vivo y escribir con toda la emoción y el lenguaje desbordado de Dickens. Grass escribía con furia, amor, desprecio, sentido de la comedia y de la tragedia... y todo con una conciencia implacable.»

John Irving



 


«Grass ha logrado una obra maestra literaria, temática y estilísticamente cautivadora y despiadadamente abierta.»

Stuttgarter Zeitung



 


«Grass escribe como testigo de su época. Su proyecto literario se erige contra el olvido y el silenciamiento del pasado.»

Babelia










	
		
			Sobre el autor

			 

			 

			 

			 

			 Günter Grass  (Danzig, 1927-Lübeck, 2015) se hizo escritor después de haber recibido una sólida formación como escultor y dibujante. Su obra comprende poemas, dramas y, sobre todo, novelas. El tambor de hojalata (Alfaguara, 1998; 2009), una de las cumbres de la literatura europea contemporánea, compone junto con Años de perro (Alfaguara, 1978; 2013) y El gato y el ratón (Alfaguara, 1999) la célebre «Trilogía de Danzig». Su fama se ha cimentado sobre estas y otras obras maestras como El rodaballo (Alfaguara, 1999; 2016), Es cuento largo (Alfaguara, 1997; 2015) o A paso de cangrejo (Alfaguara, 2003). Testigo de su época en permanente lucha contra el silenciamiento del pasado, entre su producción de carácter ensayístico y autobiográfico destacan Mi siglo (Alfaguara, 1999; 2015), Del diario de un caracol (Alfaguara, 2001; 2016), Cinco decenios (Alfaguara, 2003), su controvertida obra autobiográfica Pelando la cebolla (Alfaguara, 2007; 2015), La caja de los deseos (Alfaguara, 2009; 2015), De Alemania a Alemania. Diario, 1990 (Alfaguara, 2011; 2015) y De la finitud (Alfaguara, 2016), su libro póstumo. En 1999 recibió el Premio Nobel de Literatura y el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.
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